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Dedicatoria:

 

A Stephanie Klinge, mi amada esposa y musa.

A mis padres.

A todos los músicos, violinistas y concertistas.

A los apasionados de la música, amantes de la aventura, el éxito y el romance.

Y, desde luego:

A Nicoló Paganini.


El equilibrio y la relatividad son las leyes.

Lo único que no cambia, es que todo cambia.

En realidad nada importa, uno decide qué importa.

Lo único que se puede saber, es la propia ignorancia.

Se es más libre y más solo, de lo que se cree.

La quietud no es posible, sólo la no-acción.

Se es efímero en medio del Infinito.

 

Ésta, es la aterradora naturaleza de la vida, 

y ha de vivirse con toda el alma.




Obertura.

Se escucha la magia de un violín maravilloso, los transeúntes se detienen para escuchar fascinados intentando ubicar de dónde proviene. Más gente se acumula y pone atención. El bullicio va cesando para sólo escucharse el follaje al viento, los pajarillos y el violín. El embeleso paulatinamente llena la plaza y la música se prolonga cayendo la tarde. Mientras, la afluencia se triplica. Como si flotaran en el aire, cada uno de los presentes vuela libremente en su imaginación descubriendo planos que el milagroso violinista desde un balcón les revela. Algunos amantes se quitan enojos cruzando miradas. Los apurados se calman y escuchan. A medida que baja la luz, las farolas recién prendidas hacen un dramático cambio. Sonido, luz y formas se mutan, en lo que el violinista se pierde en la oscuridad sin dejar de tocar. Algunos asustados por el vértigo se rescatan persignándose para liberarse del encantamiento. La enorme mayoría escucha y fluye en éxtasis como si se hubiera detenido el tiempo. El creciente público del mágico ritual ha bloqueado el tráfico creando atascos en calles circunvecinas. Al cesar la música, reina la expectación y explota una ovación. Suspenso. Minutos después el violinista se asoma y un clamor explota en el gentío, seguido de un sólido aplauso.


1  En el callejón.

Mientras el siglo 18 agoniza, el puerto de Génova, lejos de apogeos de otros tiempos, mantiene su cotidiano trajín. En los muelles labora Antonio, hombre rústico y simpático pero de volátil temperamento. Trabaja de jornalero, mercadea contrabando de los barcos y participa en apuestas y juegos de azar. Amante de fiesta y vino, le apasiona la música y toca la mandolina cada noche. Como no logró ser músico quiere que su primogénito lo sea. De bebé le tocaba la mandolina que lejos de arrullarle, le impedía dormir. Ahora el chico tiene ocho años y le obliga a practicar, a veces, con rudeza y cargado de vino. Teresa, su esposa, lo intenta todo para proteger al chico.

Esta noche es diferente, de tres hijos, los dos menores, Nicoló y Ángela, están gravemente enfermos, víctimas de una epidemia de sarampión que azota la ciudad. El doctor sugiere prepararse para lo peor. Antonio observa mudo e impotente los trajines de Teresa que sollozante, cuida de ventosas, compresas y pócimas; mientras los pequeños tiemblan y sudan profusamente. En el reducido apartamento, entre penumbras, Teresa, devota, se hinca a los pies de sus criaturas y suplica a Dios misericordia.

De pronto, nota la quietud de la pequeña:

—¡Ángela!... ¡No…!  —Sacudiendo el cuerpecito busca reacción.

Inútil, la niña murió. La chiquita flácida y pálida no reacciona. Teresa llora desconsolada en lo que Antonio se acerca asustado.

Carlo, sin palabras, observa y se une al llanto. Sin entender por qué sus hermanitos mueren.

Pasan penosos días recuperándose del funeral de la pequeña. La angustia continúa, Nicoló, de sólo cuatro años, no muestra mejoría y más pareciera empeorar. Teresa, sin resignarse, tenazmente suplica a Dios misericordia para el pequeño.

Pasa ya la medianoche, Antonio se incorpora al ver a Teresa sentada en silencio. Su bello rostro desencajado y lagrimoso mira hacia los cielos. De un brinco se pone junto a ella:

—¿Qué pasó?... ¡¿También murió…?!  —Ella asiente—. ¡No!... ¡No puede ser…! No puede ser…

Desesperado zarandea al pequeño, pero nada. Lloran abrazados en desconsuelo despertando a Carlo que acude alarmado. Consternado, Antonio abraza el cuerpecito y, envolviéndolo en una frazada, lo pone sobre la mesa mientras su rostro se transforma en mueca.

—Ya no hay más que hacer…

Teresa sentada junto al niño, exhausta, recuesta la cabeza sobre su brazo y el sueño la vence.

El cuarto se llena de enceguecedora luz y un ángel anuncia:

—« ¡Siente júbilo, mujer! Tu hijo crecerá y será un gran violinista. Será famoso y el mundo le aclamará. Nunca dejará de crecer».

Atónita, escucha y contempla la maravillosa visión. Vuelve todo a la tenue luz de velas. Incorporándose, llena de fe, acaricia la frente de su pequeño y sonriendo le dice:

—¿Oíste Nicolino? Te vas a poner bien, ya verás… cosas maravillosas te esperan…

El cuerpecito permanece inmóvil. Antonio observa la escena sin imaginar la visión de su mujer mientras se reprocha pecados que Dios ahora castiga. En medio de esta tortura mental, siente los dedos de Teresa entre su revuelta cabellera:

—¿Oíste lo que el ángel dijo? Nicolino se va a recuperar y va a ser famoso…

—Pero Teresa, ¿Qué dices…?

—¡Que Nicoló vivirá y se convertirá en un famoso violinista…!

Consciente de que está embarazada y esto la hace caprichosa e impredecible, él se limita a abrazarla, pero curioso, le da una mirada al niño viéndolo igualmente inerte.

—Vamos a la cama… descansar es lo que necesitamos.

—Sí, pero… hay que poner a Nicolino en la suya…

Aceptando con un suspiro, lleva al niño a su cama donde la madre enamorada lo arropa y acaricia.

Entre canto de pajarillos y bulla de la calle, el sol entra por la ventana a la mañana siguiente. Al abrir los ojos, Antonio ve a Teresa atendiendo al niño como si estuviera vivo. Esperando todo sea una locura pasajera, la observa preocupado. Escéptico, se levanta pesadamente y se acerca. ¡Sorpresa! ¡El niño tiene los ojos abiertos y, aunque muy débil, interactúa con su madre!

Pálido y demacrado, el pequeño lucha por vivir.

Pasan días. Nicoló se restablece muy lentamente, conservando palidez, ojeras y algún malestar. Tres acompañantes implacables para el resto de su vida.

Teresa es soñadora, guapa, de exuberante femineidad, deliciosos modales y graciosa personalidad. Cuando va al mercado, su caminata se llena de piropos y propuestas que responde con agudeza mental y lenguaje pintoresco. No notarla al caminar por la calle es imposible; sus formas y movimientos demandan atención. Despreocupada, en su interior no se percata del erotismo que exalta. Su corazón está lleno con su familia que ama obsesivamente. Aún con dolor por la muerte de Angelita, la recuperación de Nicoló y el nuevo bebé que crece en su vientre le mantienen animada. Desde niña se enamoró de Antonio y se siente orgullosa al tener sus hijos y ser amada por él.

Ha pasado un año de la enfermedad que por poco lo mata; Nicoló cambió, es ahora más retraído y observador. Su antojo de jugar con otros niños menguó notablemente.

Le fascina escuchar a mamá cantar y a papá tocar mandolina; ve a Carlo practicarla, deseoso de hacer lo mismo, aunque le aterran los gritos y castigos de su padre.

En estos tiempos, sólo se escucha música en iglesias, tabernas, de músicos callejeros o en alguna fiesta; los más pudientes contratan músicos. Si una casa tiene música diario, o es muy acaudalada o músicos viven en ella. Por eso, es común el deseo de tocar instrumentos, pero desearlo es una cosa y poder hacerlo, otra. Muchos quisieran ser músicos, muy pocos lo son.

Nicoló ansía el momento de escuchar música, su pasión por ella se hincha y, en su incontenible avidez, aprende a silbar y lo hace todo el tiempo, sentado a la mesa o caminando por la calle.

Le gusta ir a misa los domingos por la música, aunque mamá le calle los silbidos.

Una mañana, inesperadamente, Teresa le deja cuidando a la nueva bebita y corre por unas cebollas; Nicoló, que acecha el momento de tocar la mandolina, ve la oportunidad y subiéndose a una silla la alcanza. Su espíritu se alborota. Después de inspeccionarla, destraba la plumilla de entre cuerdas, el sonido escapa del instrumento y escalofríos recorren su espalda. Tomándola, como ha visto hacer, comienza a pulsarla, a conocerla. Empiezan a salir tonadillas. Ubica las notas sin esfuerzo, sintiéndose en casa, feliz, a sus anchas. El trémolo con la plumilla le sale natural. Embelesado con el descubrimiento, saca de su memoria cuanta melodía recuerda y que la bebita pareciera disfrutar. Al oír los pasos de mamá subiendo escaleras, temeroso del tan anunciado castigo, regresa la mandolina a su lugar y disimula. La alegría no le cabe en el cuerpo, su éxtasis se prolonga al recordar lo vivido.

En la cocina hierven ollas mientras llegan los que faltan, completándose la familia. Teresa, dando voces, organiza a todos sirviendo la sopa. Entre conversaciones, Antonio se sirve su acostumbrado vino y nota en Nicoló una suerte de sonrisa congelada con ojos ausentes.

—…y tú ¿por qué tienes esa cara de imbécil? ¿Qué habrás hecho bribón? ¡Teresa! ¿Qué hizo este crío que no tiene manera de ocultarlo y que llevaba tiempo sin sonreír?

—Yo qué sé… ¡Qué bueno verte contento Nicolino!

Ese día, Nicoló descubrió algo grandioso, enorme, un tesoro, por lo que no puede dejar de sonreír, pero por temor a castigos, tampoco devela su secreto.

En otra tarde, terminando de cenar, el recién auto-descubierto músico se abstiene de salir a jugar en espera de la diaria sesión musical pasando desapercibido. Mamá lava los trastes en lo que papá la acosa con caricias y abrazos, a él le gusta ver estas escenas, le ocasionan un muy peculiar estado de ánimo que está aún lejos de entender. Antonio, con el ánimo alborotado, apretuja los pechos de Teresa y busca con afán un beso, pero ella le rechaza siguiéndole el juego:

—¡Antonio!... ¿Qué no ves que estoy lavando los platos...? Voy a acabar rompiéndolos…

Pero su tenacidad y deseo, en aumento, logran posesionarse de sus carnosos labios en apasionado beso, con el que ella se rinde abrazándolo con entrega.

Nicoló furtivamente observa, escuchando en su interior una apasionada melodía que la ocasión le inspira. Su cuerpo se estremece lleno de intensas emociones traducidas todas ellas en música.

Enredados en abrazos y besos, la pareja desaparece tras la puerta del dormitorio sin notar la presencia del pequeño. Con luz de atardecer, Nicoló permanece paralizado, con el espíritu inmerso en música.

En pleno trance, creyéndolo propicio, va decidido hacia la mandolina, se trepa sobre la silla y la alcanza. Sin bajar al piso, toca el instrumento, desde muy adentro, vertiendo notas en el diapasón que sus dedos ágilmente traducen. La dulce voz de la mandolina llena el apartamento.

Para Antonio, estrujar a Teresa es algo sublime, un ritual; para Teresa, algo equivalente, desde niña no pensaba más que en él. En medio de estas pasiones, escuchan una melodía que les cautiva, distrayéndoles. Inesperados pensamientos se atropellan en sus mentes:

—¿Quién está tocando…? ¿Qué música es ésa…? Suena… dentro del apartamento…

Viéndose a los ojos, distraídos por completo del amor, salen de la cama a averiguar.

La puerta del dormitorio se abre sigilosamente y dos asombrados rostros, boquiabiertos y desgreñados, aparecen en el umbral. Teresa y Antonio descubren al pequeño Nicoló parado sobre la silla tocando una bella melodía a ojos cerrados.

El estupor les dura hasta que la casi impecable ejecución termina. Intercambiando asombros, boquiabiertos, escuchan. Nicoló sigue tocando sin advertir que tiene público. De una conexión interior, derrama notas engarzadas como versos de poema.

Al terminar y abrir los ojos, descubre a sus padres frente a él aún estupefactos. Es tal el susto que, temiendo paliza, rompe en llanto y disculpas. La pareja también se disculpa. Emocionada, ella lo abraza y besa con lágrimas en los ojos; Antonio le acaricia la cabeza sin poder creerlo. ¿Estará soñando? ¿Cómo es posible? Ampliando su visión, ve a su mujer felicitando y besando a su hijo y, abrazando a los dos, eleva su mirada en desconcierto.

Es ahora Nicoló, que acosado de abrazos y besos, respira con alivio al ver que no habrá castigo.

Antonio no deja de platicar: «El descubrimiento de su hijo genio».

Repetidamente le amonestan en el muelle:

—¡Antonio, menos palabras… más acción...!

Pero él no puede evitarlo, su corazón se desborda por su boca repitiendo el suceso. No desea más que regresar a casa y escuchar a Nicoló.

Para el niño músico es buena y mala noticia. La buena: hará música todo el tiempo que quiera; la mala: su padre estará vigilando.

La revelación del niño prodigio provoca inevitables cambios en la familia. La escala de valores se ve alterada, requiriendo ajustes. Ambos padres se sienten responsables de cultivar tal talento. Un talento normal lleva un cultivo normal, pero un talento extraordinario demanda un cultivo equivalente. Como buena madre, ella se pregunta cómo cuidarlo y nutrirlo. Para Antonio es diferente, hay que disciplinarlo, dirigirlo y, sobre todo: obtener ganancias.

Todas las tardes hay sesión de mandolina y el chico la toca a sus anchas rebasando sin esfuerzo al primogénito, quien ahora envidia a su hermano, cuatro años menor, interpretando difíciles pasajes; lo que creía era simple flojera de su parte, ahora sabe que es algo más. Lo agradable, es que le quitó a su padre de encima y ha vuelto a jugar en el callejón.

Para Nicoló, el juego es con la mandolina y es sumamente divertido. No lo sufre, no le es impuesto. Su padre le pone a practicar tres horas diarias, él las hace cuatro y las haría cinco o todo el día tal vez. Él es feliz haciendo música, el resto sólo es insoportable espera. El tiempo vuela cuando monta sobre notas.

De aquella primera «tarde mágica» ha pasado un buen tiempo, Antonio ya no tiene nada que enseñarle. Todo lo que él sabe, el chico lo absorbió como esponja demandando más. Practica por lo menos, cinco horas diarias y ya toca el instrumento de manera apabullante.

Los celos en Carlo se desvanecen al paso, su hermanito le libera en muchos aspectos y su cariño y admiración crecen por su mismo pasmo.

Nicoló hace arreglos y variaciones sobre lo aprendido muy lejanos a la comprensión de Antonio; el talento de su hijo le rebasa y le intimida, pero le cautiva. ¿Tanto deseó tener un hijo prodigio, que se cumplió? ¿Es acaso la profecía del ángel que Teresa vio? Su insomnio aumenta a medida que comprende lo que tiene entre manos. Nicolino acapara su atención.

La tentación de presentarlo en público y cobrar por ello es tormenta. Por lo pronto vigilará que el pequeño genio se desarrolle practicando todos los días, mientras más horas mejor.

Teresa escucha la mandolina insistiendo que ha de ser violín, pero sólo provoca antagonismos y discusiones. Opta entonces por platicarlo con el pequeño:

—Hijo, ¿Te gustaría tocar el violín?

—No sé… creo que sí…

—« ¡Claro!... ¿Cómo desear algo que no se conoce?»

Lo asume como misión: Un violín para Nicoló.

En un concurrido mercado, Teresa camina entre puestos de verduras con el pendiente de sus, ahora, dos bebitas que dejara al cuidado de la vecina. Como siempre, piropos y propuestas abundan sin distraerle de su cometido e inquiriéndoles a quienes los hacen:

—¡Vamos, despertad! ¿Dónde puedo conseguir un violín para mi hijo?

Entre los desconcertados por la sorpresiva respuesta-pregunta, uno asume:

—Yo conozco un lugar que los vende… le puedo llevar…

A ella no le pasa inadvertida la posible mala intención del sujeto y clavándole una mirada con poderosa actitud, le advierte ordenando:

—Pues anda, llévame… ¡y ándate con mucho cuidado…! que si me sales con una sorpresa o intentas algo fuera de lugar… ¡te parto en dos…! ¡¿Está claro?!

—¡Sí, sí…! —contesta el tipo, seducido y achicado ante tal mujer, con tal desplante.

El guía, ahora, más parece un duendecillo que aquél garañón «artista del piropo» que pretendió ser.

—¿Falta mucho?

—¡No… dos calles más!

En efecto a las dos calles un viejo letrero: «Instrumentos Musicales». Por las ventanas se ve el interior lleno de ellos. El disminuido sujeto jala un cordón haciendo sonar una campana y abre la puerta un viejo de aspecto bonachón con boina a media frente y envuelto en pesado saco.

—Buenas tardes… ¿En qué os puedo servir?

—La señora quiere comprar un violín…

—Pase señora, ha venido al lugar correcto…

Cerrándole la puerta al guía sin percatarse, nota enseguida el humilde atuendo de Teresa, preguntándose qué violín podrá venderle a esta mujer… el más barato le parecerá caro.

—¿Y qué tiene en mente?

—Un violín para mi hijo que toca maravilloso la mandolina y seguro tocará el violín mejor.

—¡Ajá…! Y dígame señora ¿qué edad tiene su hijo?

—Siete años…

Sabiendo que en las cortes hacen competencias de críos musicales para descubrir al siguiente Mozart, opta por la paciencia.

—Mire, éstos son los violines que tengo para niño.

En un aparador tres pequeños violines. Teresa se acerca y ve los precios sin ocultar su sorpresa.

—¡Mm… son muy caros!... ¿No tiene… algo más… económico?

—De niño no… pero algunos usados para adulto… son más baratos. El posible inconveniente, es que el niño no alcance a tocar las notas, al no darle el brazo o los dedos.

—¿Cuáles son?

Él contesta señalando y ella se acerca a ver precios concluyendo que será más difícil de lo imaginado. El hombre la observa preguntándose qué tan bueno será el niño que tiene a su madre tan alborotada:

—Vamos a hacer una cosa: traiga al niño a ver si se acomoda con uno grande, porque si no alcanza… no tiene caso que usted haga el esfuerzo… Tenga en cuenta que la longitud del brazo y los dedos son muy importantes para tocar violín y no para la mandolina… ¿Le parece…?

Teresa asiente sin dejar de mirar hipnotizada los instrumentos. Sale de la tienda y camina por la calle como borracha, con la cabeza llena de violines. Tiene que comprar uno y no completa ni la mitad del precio, y menos, si necesitara uno chico. Renegando, dice en voz alta:

—¿Por qué más caros si son más chicos? Debieran costar menos.

Como tragando algo amargo, camina sin poder pensar en otra cosa.

Al llegar a casa se encuentra a todos celebrando: Antonio trajo una guitarra. Como cubeta de agua helada. Incapaz de mostrar entusiasmo, se limita a contemplar la escena. Todo el amor que siente por Antonio es ahora deseo de ahorcarlo. ¿Por qué no lo habló con ella?

Después de rumiar su enojo, cae en cuenta que ella iba a hacer lo mismo con el violín y, si no lo hizo, fue porque no alcanzó el dinero. Lo ve con tal claridad y vergüenza que rompe su silencio con una risilla, viendo a Antonio, ahora, con alguna empatía.

A él, su reacción no le pasa desapercibida, sabe que tomó la decisión muy por su cuenta y que lo hizo porque detesta el violín. Jamás le dijo a Teresa, pero de chico intentó tocarlo y no aguantó las posiciones que demanda del cuerpo, terminando acalambrado y adolorido sin poder ejecutar algo. ¡Ah... cómo le avergonzaba reconocerlo! Comprende ahora su propia necedad, tal vez sus hijos no tienen impedimento alguno y pueden tocar el instrumento, inclusive magistralmente. En silencio y achicado, voltea a ver a Teresa reconociendo que debió haber sido un violín, aunque en realidad, ganó la guitarra en una apuesta y le tiene prometido a Teresa no apostar. Así que mejor callar que tratar de componer metiéndose en un terreno más delicado. Claro, habrá que adquirir un violín.

Mientras esta tormenta cerebral domina a la pareja, los niños se arrebatan con novedad la guitarra. Carlo, más grande, se impone e intenta tocarla. Lo primero que nota es que se afina diferente y esto le decepciona, será un aprendizaje completo y más complejo. Se la pasa a Nicoló suponiendo que él sentirá lo mismo pues, para empezar, le queda enorme. Pero lejos de ello, el niño la pulsa hábilmente y la explora sacando tonos, escalas, acordes, etc. Todos en silencio le observan.

—¡Nicolino es el amo de las cuerdas! —Dice el orgulloso papá.

Estirando los brazos y los dedos cuanto le es posible, poco a poco, salen melodías y acordes relacionados. Teresa y Antonio se miran satisfechos.

El día fue particularmente intenso, todos descansan en sus camas. Antonio abraza a Teresa y la besa con ternura. El conflicto del violín ha quedado atrás.

—No te preocupes… no más discusiones. Vamos a comprar un violín y hasta una trompeta si quieres. Que ellos escojan… no tengo idea cuánto pueda costar. Además, ha de ser más o menos bueno, no quiero fastidiarles el oído.

Teresa escucha, calla y sonríe.

Para Nicoló, la vida es por completo diferente. Su percepción es en música. Cuando recibe un regaño o inclusive una paliza, lo percibe en música. Si su hermano discute o la bebita llora: música, si sus padres riñen o se besan: música; si come: música; caminar por la calle y contemplar a la gente, los árboles, el césped, el viento, la lluvia: música; sus pensamientos y fantasías también. Inevitable.

Escuchar el violín en la iglesia con su madre apoyando la idea, es suficiente para desear tocarlo y observa meticulosamente cómo lo tocan y se imagina haciéndolo. Intuye sonidos que puede arrancar con el arco presionando de diversas formas; sus dedos deslizándose sobre las cuerdas dando tonos imposibles en la mandolina por los trastes. Imagina la posibilidad de tocar medio tono más arriba o más abajo haciendo ligados y trémolos… pero sobre todo, se imagina la maravillosa voz del violín con el arco deslizándose, pudiendo interrumpir con punteos tipo mandolina.

Sí, quiere un violín. La curiosidad es tremenda. Definitivamente quiere un violín.

Pasan meses, el violín no llega. Teresa ahorra a base de regatear en el mercado y discriminando mucho en lo que compra. Antonio acecha si alguien con un violín quiere cruzar alguna apuesta. Carlo no está convencido de necesitar un violín en su vida, la mandolina y la guitarra son suficientes para permanecer encerrado sin jugar. Nicoló, listo e impaciente.

Una mañana, Teresa celebra tener lo suficiente para el más barato y, por qué no, tal vez «el señor de los instrumentos» le deje uno de los mejores en ese precio. Sólo espera a su marido para darle la noticia. Pero, ¿cómo decirle que le ha venido pellizcando al gasto? Mm…

Antonio, por su parte, ganó a los naipes retirándose con ganancia y se dirige a casa ansioso. Su conflicto, el de siempre: ¿cómo decirle a su mujer que lo ganó apostando? Al llegar: ya lo tiene. Entrando, exclama en voz alta en lo que Teresa, al verlo, hace lo mismo. Al unísono:

—¡Vamos por el violín!

—Pero mujer… ¿cómo sabes?...

—No… Tú, ¿cómo sabes?

Después de enredadas explicaciones, Antonio abrevia:

—¡Bueno…! ¡No importa…! ¿Dónde lo vamos a comprar?

Con mirada traviesa, Teresa contesta:

—Yo sé dónde… pero el señor me pidió llevar a Nicolino para ver con cuál se acomoda, él sugiere uno para niño… ¡Niños, alístense…! vamos a comprar el violín.

Los cuatro cubren calles a paso impaciente. Teresa hace sonar la campana y el viejo les abre.

—Buenas tardes señor, queremos ver el violín… Ellos son los niños que lo tocarán y él es Antonio, mi marido…

—Muy bien… pasad por favor…

El silencio del lugar se impone y los cuatro entran con gran respeto como si fuera templo entre instrumentos musicales. Nicoló vibra de emoción y se llena del peculiar olor del lugar. Ve los instrumentos como otros niños ven chocolates o juguetes, absolutamente fascinado.

—¿Cuál de los dos va a tocar el violín?

—Los dos —contesta Antonio.

Carlo en escalofrío se percata que se la va a pasar practicando todo el día o habrá castigos.

—Yo había pensado en uno grande… pues si los dos se acomodan, pueden compartirlo.

El viejo, entre dudas y paciencia, toma el violín completo más económico y se lo entrega a Carlo, que aunque alcanza bien, no tiene mucha idea, pero tocar mandolina de afinación similar le ayuda y saca algunas tonadillas. El viejo observa escéptico.

Dando por terminado su intento, Carlo entrega el instrumento a Nicoló, desesperado por tocarlo. Lo recibe absorto y lo contempla entre sus manos, como aquella tarde fue la mandolina. Silencio y suspenso dominan al ver cómo el pequeño con gran respeto lo examina. Llevándoselo al cuello, toma el arco y afina. Enseguida, toca; toca en serio. Se escucha una pieza sencilla, pero con sentimiento y ejecución pasable. No precisamente alcanza, el violín le queda enorme pero pareciera no importarle. Su cuerpecillo se contorsiona adaptándose y su izquierda se estira alcanzando las notas. Todos boquiabiertos escuchan a Nicoló al centro del salón. El viejo conmovido, le interrumpe tocando su hombro y cambiándole el violín por un Amati para niño, le invita a proseguir. Nicoló lo toma con la misma reverencia que el anterior, examina el instrumento con atención, lo que no escapa al ojo atento del experto, y se dispone a tocarlo, notando al tiempo que es mucho más fino, de mejor sonido y, obviamente, le acomoda mejor.

Al poner el arco sobre las cuerdas, el fino sonido recorre su espalda en escalofrío y se fusiona con el violín convirtiéndose en música, sus ágiles dedos no abrigan dudas y se mueven libres sin restricción de trastes de mandolina o guitarra, adaptando su cuerpo sin problema. Con su oído total y perfecta entonación, descubre el instrumento. Sintiendo que puede volar, vuela. Conociendo y reconociendo, se atreve. Con ojos cerrados fluye por una conocida melodía en su muy personal versión y con una alargada nota final, termina. Nuevamente abre los ojos y encuentra boquiabiertos.

Atónito, el comerciante pregunta:

—¿Cuánto tiempo lleva este chico estudiando?

—Dos años mandolina y unos meses guitarra… el violín… es la primera vez que lo toca.

—¡¿Cómo?! ¿Ésta… es primera vez que el chico tiene un violín en las manos?

—Sí, señor… así es… todo eso lo tocó de oído…

—¿Con quién ha tomado clases?

—Conmigo… —contesta Antonio orgulloso.

—¿Usted toca violín? —insiste incrédulo.

—No… en lo absoluto… Yo le he enseñado mandolina y algo de guitarra…

—¿Quién le va a dar clases de violín?

—La verdad… no sabemos.

Nicoló, para todo esto, aún embelesado, continúa examinando el violín, deseando tocarlo más. El buen señor toma otro violín e interrumpiendo su intimidad, le pregunta:

—¿Cuál es tu nombre?

—Nicoló…

—Fíjate bien… a ver si puedes tocar esto…

Toca entonces una popular melodía descubriéndose ante ellos como músico. Nicoló escucha fascinado la tonadilla que termina con una nota muy tenue. Enseguida y sin pensarlo, la toca de corrido sin interrupción ni error.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso…! Éste es el violín que necesita… –dice el viejo conmovido.

—¡Pero éste es muy caro! —interrumpe Teresa.

—¡No importa…! Os lo dejo barato… —dice con contenida emoción—  ¡Ah... pero con una condición! Que el niño tome clases con un profesional… con un maestro…

—Tal vez usted pudiera darle clases… —sugiere Antonio.

—¡No… yo no!… Un profesional.

Tomando su directorio, copia datos en un papel y agrega:

—Dadme un par de días en lo que hablo con él. Os voy a mandar con el Maestro Servetto… es de los mejores violinistas de Génova… toca en la orquesta del teatro y seguro, Nicoló le va a interesar.

Sacando un estuche de un estante, procede a guardar el pequeño instrumento y lo entrega a Nicoló que, extático, lo recibe agradecido como si fuera comunión. Sin poder ocultar su emoción, el viejo dice:

—¡Muchacho… tu destino está trazado…! ¡Ve por él! Tú tienes lo que muchos hubiéramos deseado. ¡Felicidades y que Dios te guíe!

Haciendo lo mismo con el violín grande, se lo entrega a Carlo. Teresa alarmada:

—¡Dios mío! ¿Cuánto va a ser por dos violines?...

El viejo, conmovido y sin herederos:

—No os preocupéis, dadme lo que podáis… ¡Por favor! mantenedme informado de sus progresos.

Antonio y Teresa cuchichean un momento y ponen cuanto traen sobre el mostrador.

Salen los cuatro a la calle despidiéndose del viejo que los ve alejarse desde el umbral, como queriendo irse con ellos. Entre comentarios y caminata, los Paganini avanzan felices sintiendo el logro. Al oírlos llegar, todos en el callejón quieren saber del violín y escuchar a Nicolino tocarlo.

Abriendo el estuche con mucha reverencia y quitándole los polvos, Nicoló toma el violín plantándose al centro de la habitación. De nuevo, de manera mágica y natural, se convierte en música. Una verdadera fiesta se organiza alrededor, todos celebran el violín y a su campeón. Antonio no deja de repetir lo sucedido en la tienda, describiendo las caras del viejo. Teresa, más romántica, escucha extasiada los intentos y ensayos, recordando con fe las palabras del ángel; su felicidad no le cabe en el cuerpo ni las lágrimas en los ojos. La algarabía y el violín atraen más vecinos. El nuevo violinista sigue tocando. Repite tonadas pero con cuanta variación y efecto se le ocurren.

—¡Por ahí va, Nicolino…! ¡Sigue!... ¡Sigue!...

Carlo observa sintiéndose aparte. Todos adoran a su hermanito. Él, sólo hizo el ridículo en la tienda, a nadie le importa, fue humillado por su hermano menor, el flacucho enfermizo que defiende en la calle de la burla y abusos de los demás. No merece esto. Siente que su papá está decepcionado de él, aunque no se lo diga. Cómo le hubiera gustado hacer lo que hizo Nicoló y recibir los encomios del señor de los instrumentos. Triste y frustrado, no tiene las caricias y palabras de su mamá que no se percata de su derrota. Abandonando el corro, se escurre en el dormitorio. Sólo quiere dormir, escapar.

Al finalizar la espontánea fiesta, Teresa entra en el dormitorio a cerciorarse del bienestar de los niños. Lo primero que destaca ante sus ojos, es Nicoló dormido con el violín abrazado.

—¡Antonio ven…! Mira a tu hijo…

Él sonríe lleno de orgullo mientras Teresa continúa su labor maternal, pero al llegar a Carlo, su ánimo cambia. Se quedó dormido en lo que sufría; su expresión y lágrimas lo confirman. Comprende enseguida. Apenada y amorosa, le acaricia y besa la frente. Carlo lo percibe entre sueños y su ánimo se repone:

—«…mamá lo quiere… está con él…»

Preocupada, le comenta a Antonio que le contesta con desparpajo:

—¡Claro…! ya se dio cuenta que al lado de Nicoló es… invisible.

—Bueno… si acaso, fue él el primero en darse cuenta que junto a Nicoló… todos somos invisibles.

La expresión de Antonio entra en pasmo al visualizarlo.

A esto le sigue el silencio y la noche.


2  Los maestros.

Han pasado los dos días que pidiera el señor de los instrumentos para visitar al Maestro Servetto, los dos hermanos comparten miedo a lo desconocido que equilibran con curiosidad. Ante la puerta, Teresa acciona el eslabón y un hombre con ropas de caballero les abre.

—Buenas tardes… ¿sois los Paganini?

—¡Sí! Buenas tardes… somos los Paganini —replica Antonio, sintiendo aroma de fama— ¿Es usted el Maestro Servetto?

—A vuestro servicio. Pasad, por favor… Tomad asiento.

Juntando partituras, pregunta:

—¿Cuál de los chicos va a ser mi alumno?

—Los dos, Maestro… —afirma Teresa y Carlo se siente incluido.

—¡Bien! Muy bien.

A Servetto no le caen nada mal más alumnos, pero sucumbiendo a la curiosidad:

—¿Quién es Nicoló?

—Yo… —contesta el que abraza su estuche de violín.

—¡Claro!... debí suponerlo… ¡Já, já! Pues saca ese violín y toca.

Nicoló abre el estuche con mucha ceremonia y saca su violín pero intimidado, se paraliza.

—Vamos… toca… A ver, préstame tu violín…

Del pequeño instrumento brota una bella melodía y Nicoló se relaja al escucharla. Los sonidos de su violín, en las manos expertas de Servetto, le elevan con una tonada que jamás escuchó y que al terminarla, él ya está impaciente por intentarlo.

—¿Te gustó?

—¡Sí! —contestan todos.

—Bien… tu turno…

Nicoló toma el violín y toca la pieza recién escuchada, no con tal refinamiento, pero sin errores y con algún estilo, tal vez, irreverente. El Maestro escucha con atención y aunque preparado, no deja de asombrarle su extraordinario oído y memoria, haciendo su propia versión. Un escalofrío le recorre.

Nicoló termina y espera. En suspenso, todos observan la expresión grave de Servetto que ha tomado asiento. Antonio temeroso pregunta:

—¿Algo mal Maestro?

—No… en lo absoluto. Va a ser un alumno muy interesante… ¡Difícil…! Y, para mí…, muy breve.

Teresa, entre mirando a Antonio, pregunta:

—Y eso… es… ¿es bueno Maestro?

—Para él… desde luego que sí… Yo… sólo espero salir con vida. Já, já, já.

—…bueno… pero… ¿le va a dar clases?

—Sí, sí… claro que sí… —y dirigiéndose a Carlo le pregunta—  Y tú… ¿eres normal?

—¡No… yo no toco así…! —contesta intimidado.

Servetto ríe nuevamente ante la ambigüedad de pregunta y respuesta.

—¡Claro! ¿Qué es lo normal al final de cuentas? Me siento igual que tú.

Puestos de acuerdo en horarios, tarifas y demás, abandonan la casa y recorren las calles comentando sobre «el Maestro».

—¿Entendiste lo que dijo? —pregunta Teresa.

—Pues… no sé… creo que está un poco loco… —contesta Antonio.

—Pero… ¿le gustó? o ¿no le gustó…?

—¡Yo que sé…! Espero que estos niños estén en buenas manos… Me gustó como toca y tiene prestigio… Así que, niños: ¡a estudiar duro! Que trabajaré extra para pagarle a este señor. ¿Está claro?

Servetto quedó profundamente impresionado y sumergido en reflexiones, como quién se asoma a un incomprensible abismo quedando perplejo. Ha visto un niño al violín, que jamás había tocado antes, ejecutar extraordinariamente algunos pasajes que él mismo, con veintitantos años practicándolos, tiene dificultades. Además, lo hizo como jugando, con destreza y a estricto oído. Ha conocido muchos músicos de gran talento, pero jamás experimentó esta sensación ante ninguno. Este niño es como de otro mundo, sacudió sus parámetros. Vio y escuchó magia. ¡¿Qué fue eso?! ¿Un ángel…? ¿Un mago? ¿Un duende? Sabe humildemente que, él mismo, es de mediano talento y lo acepta. Conoce lo excelente y lo mediocre, gigantes y enanos, y ahora: lo extraordinario, lo excepcional. No sale del asombro. ¡Y aceptó el reto de ser maestro de semejante ser! Por años, entre orquesta y dar clases, su vida ha sido estable, de repente, un abismo, lo impredecible y él, en la orilla.

El contacto frecuente con el Maestro Servetto les enseña además de música, los modos de un caballero: el buen decir, el bien vestir, la amabilidad y cortesía que, aun con ellos, meros párvulos, ejerce de manera rigurosa.

A Carlo le ha dado confianza y ha podido compararse con otros discípulos, ubicándose en una más justa medida: él, es de los buenos y «normales», como diría el mismo Maestro. Comprendiendo más la música, aprecia la fineza y explicaciones de su tutor. Su ánimo con Nicoló es otra vez proteccionista, responsable y un poco dominante por ser mayor. De hecho, siente que su hermanito le necesita.

Nicoló aprende con Servetto a escribir y leer música, lo que le abre un horizonte inmenso de partituras que devora con avidez mientras trabaja con su hermano. Descubre músicos, estilos, obras y con esto, su ejecución en el violín se enriquece notablemente. Aprende a nombrar la enorme cantidad de elementos que hay en la música y en el mismo violín, que descubre cada vez más. Sin embargo, para él, hacer música sigue siendo jugar con su violín y hacerlo dar cuanto sonido se le ocurre.

Antonio resiente los costos del aprendizaje que ve como inversión. A practicar todas las tardes o no hay cena. Para Carlo no cenar es un castigo insoportable, Nicoló sin decir palabra, en desplante de rebeldía y libertad, se niega a desayunar al día siguiente.

Servetto lejos de salir del asombro se sumerge en él. Carlo es más amigable, mientras Nicoló es distante, insondable y aunque parece distraído, nada se le escapa. En ocasiones se siente redundante, aburriendo al pequeño genio, que pese a la fachada de niño, es como un espíritu antiguo: un gran Maestro con amnesia que recupera la memoria y, con ella, su experiencia y pericia. Tiene el conocimiento musical dentro, y él, sólo activa goznes que lo abren, dándole el privilegio de verlo florecer.

Con devoción, Servetto lleva a los chicos al teatro a conocer la orquesta y el ambiente, la cotidianidad de la vida de músico. Así, asisten a diferentes eventos donde Servetto interviene. Nicoló ya quiere tocar su violín ante el público, esa cueva llena de rostros le jala como abismo.

Para poder meterlos y superar impedimentos, el tutor presume el talento de su pequeño discípulo, creando curiosidad entre los músicos. Un día le pide a Nicoló que toque y él, sin timidez alguna, se coloca al centro del escenario y se suelta tocando temas y variaciones asombrando a todos que terminan desbordándose en aplauso.

Sintiendo que ya no tiene mucho que enseñarle al crío, Servetto procuró la presencia de Francesco Gnecco, talentoso músico y compositor que maravillado al escucharlo, propone llevarlo a la Catedral:

—Recién comienzo a trabajar con el Maestro Costa y me gustaría que él lo escuchara…

—¡¿Con el Maestro Giacomo Costa…?! —Interrumpe Servetto sorprendido.

—Sí… deja que lo escuche… se va a volver loco… Yo jamás oí tocar el violín así y, mucho menos, por un niño…

Ante las declaraciones del Maestro Gnecco, el humilde tutor no puede estar más feliz; logró para su notable discípulo el mejor camino posible y ansía comunicárselo a Antonio y Teresa.

Abordo de un coche, el Maestro hace algún comentario que coincide en ritmo con el trote del caballo detonando la risa de Carlo. En contraste, Nicoló se mantiene abstraído.

—¿Qué pasa, Nicoló… no estás contento?

—Sí, Maestro…

Su interior, lleno de música, revive el momento en que tocaba y se atrevió a hacer efectos con el arco. Sonó mejor de lo que imaginó y luego, el sorpresivo aplauso al momento de terminar que le hizo abrir los ojos sorprendido. Aunque improvisado y espontáneo, éste es su primer concierto y está contento. La noche le sigue impresionando con sólo viajar en coche y ver el entusiasmo del Maestro y Carlo; está en éxtasis, y su rostro refleja esa enigmática sonrisa de satisfacción y gusto.

Antonio y Teresa reconocen su expresión queriendo escuchar el cuento. Servetto no puede ocultar su alegría pero Carlo impaciente brota en discurso:

—¡Nicoló tocó frente a toda la orquesta… y todos se pararon a aplaudirle… fue… increíble… es que… lo hubierais visto…!

—Sí… —agrega Servetto— el aplauso fue muy emocionante… Permitidme… Antes de empezar el concierto, corrí la voz entre los músicos: «terminando, tendremos la audición de un extraordinario solista»… Os podéis imaginar sus caras cuando Nicoló se plantó al centro del escenario… ¡Já, já, já! …más de la mitad entraron en confusión… seguro creyendo que les estaba yo tomando el pelo. Nicoló, muy serio, (imitándolo) toma su instrumento… lo afina… Ya saben… su ritual… ¡y rompe el silencio con mil notas, haciendo lujo de arco…!  Enseguida, lo transforma en adagio con una melodía dulce, bellísima que, ¡quién sabe de dónde sacó! Todos… perplejos. ¡Já, já, já...! Ninguno salía del asombro. Cuando terminó… se pusieron de pie y aplaudieron con locura. ¡Ah! Pero entre ellos, me aseguré de su asistencia, estaba el Maestro Francesco Gnecco… Posiblemente hayan oído de él… es un músico de gran talento que recién presentó su primera ópera con mucho éxito, y según parece… toca todos los instrumentos de la orquesta, y nada mal, por cierto… Es también buen amigo… y me dijo muy serio, que se lo quiere presentar al Maestro Giacomo Costa. Ellos dos… son los músicos más importantes en Génova.

Antonio escucha orgulloso la noticia pues sabe de Costa y toca piezas de él en la mandolina.

Mientras Teresa, en un plácido valle espiritual, ve el anuncio del Ángel materializándose. Este bello estado de ánimo se interrumpe al observar que Nicoló perdió su peculiar sonrisa y su palidez se acentuó.

—¿Te sientes bien, hijo?

Nicoló responde soltando el vómito.

—Pero, ¿Qué le pasó? ¡Estaba bien! —pregunta Servetto alarmado.

—No se preocupe… Es muy sensible y enfermizo, tanta emoción seguro le revolvió el estómago…

Efectivamente, no bien termina de decirlo cuando el niño ya recuperó la sonrisilla. Teresa, aliviada, limpia el piso y Nicoló salta al centro con su violín:

—Os voy a tocar lo que toqué en el teatro…

Y se entrega a su instrumento. Servetto impresionado con la rápida enfermedad y recuperación del pequeño, pone extrema atención en la ejecución y… ¡Sorpresa! Lo toca diferente. Esto significa que improvisó magistralmente en el teatro, al grado de parecer que lo tenía muy practicado y, ahora, lo está haciendo de nuevo en otra versión.

—¡Extraordinario! Es compositor —se dice a sí mismo— tendrá que ponerlo a escribir sus ideas.

Camino a su casa, Servetto reflexiona. Nicoló no deja de sorprenderle con nuevas maravillas, pero el contacto con el chico le ocasiona una suerte de tensión nerviosa que jamás experimentó. El interés de Gnecco en el niño le brinda gran alivio, más aún con el Maestro Costa como horizonte.

El tiempo avanza implacable, Nicoló practica desarrollando habilidades espectaculares. Su cuerpo y sus manos tienen gran flexibilidad; su izquierda es capaz de digitar cualquier punto del diapasón en fracciones de segundo y su derecha coloca, barre o rebota el arco y hasta puntea emulando la mandolina; crea efectos y sonidos absolutamente asombrosos en precisa ejecución y cada vez a mayor velocidad. Pareciera devenir en otra escala de tiempo y para él, todo se sucede extremadamente despacio y sin esfuerzo lo rebasa, llegando a duplicar y hasta triplicar la velocidad de otros violinistas. De esto, él no tiene ni la menor conciencia. Su talento, como el de cualquier gran genio, es una suerte de locura, un impulso compulsivo de hacer música que él mismo no puede detener. Sus dedos se mueven aun sin el violín, constantemente. Es una interminable catarata de notas inclusive en sueños de los que a veces despierta desesperado por tocar y sin preocuparse de la hora en el mundo que le rodea, rompe el silencio con su música entre protestas familiares o de algún vecino que, en el silencio de la noche, ve su sueño interrumpido por un staccato.

Antonio explota, sistemáticamente, castigándolo. Pero como no piensa castigarle quitándole el violín, pues sería absurdo, le da una buena paliza o lo deja sin comer. Nicoló responde a los castigos con huelgas de hambre que duran todo el día siguiente, ocasionando explosivas discusiones entre sus padres.

Ocasionalmente Antonio trata de escapar de esta «bendición» y se va de farra terminando con sus amigos en discusiones inútiles. ¡Carajo! Nadie le aprecia, si acaso, le envidian o critican cuanto hace. Tanto desear a un hijo genio y ahora es esclavo de uno.

Un hijo imbécil le muestra al mundo que uno no ha sido favorecido por la fortuna; un hijo genio, en cambio, le muestra al mundo que uno es un imbécil. Pero el destino es implacable y Antonio tiene que aceptarlo. Junto a un genio todos están por debajo, se percaten o no de ello.

Antonio necesita toda la ayuda posible, de esto está seguro. Para empezar, Nicoló ha de ir por la vida vestido apropiadamente, Servetto siempre viste muy bien y ahora el Maestro Gnecco es inclusive muy elegante. Con la eficaz diligencia de Teresa, se hacen de un trajecito de segunda mano que algún niño rico usó un par de veces y que le queda perfecto. A Nicoló se le iluminan los ojitos cuando se lo prueba. Ya se ve tocando conciertos por todas partes.

Francesco Gnecco vive de los favores de la fama y aunque la suya es local, se siente consumado. Con este espíritu recibe a tan peculiar discípulo, como un premio a su persona y no como un compromiso. Siendo la vanidad su debilidad, es músico de indiscutible talento en posición privilegiada, sin embargo, carece de genio y no es capaz de lo absolutamente original, manteniéndose en un nivel de repetitividad, aunque ésta sea impecable. Como artista sólo arroja un poco más de lo mismo de manera elegante y la pasión es un factor que pudiera poner en riesgo esta elegancia, por eso admira tanto al Maestro Costa con su, insistente y hasta vehemente, respeto a la partitura.

A los demás músicos los trata con sutil condescendencia sin llegar a ofender. Es el paradigma del músico en Génova, el ícono, una suerte de «realeza» a la que los demás músicos aspiran.

Para él, es obvio que un niño prodigio le sea encomendado; lo que está lejos de imaginar es con quién se está enredando. No tarda en averiguarlo, Servetto hizo cita con él y Antonio le acompaña sintiéndose honrado ante tales caballeros de la música.

—Y dígame, ¿qué le ha enseñado a este joven?

—Pues… no ha sido muy tradicional mi enseñanza… devora lo que se le dice. Muy pocas veces he tenido que machacar algún punto. Le puedo decir que ya lee e interpreta al tiempo y hasta escribe con notable agilidad. Me ha demostrado, repetidamente, que tiene talento para la composición y le hice escribir una sonata. Nada mala, por cierto…

—Me impresionó mucho cuando le escuché. Creí que era una broma… pero cuando se soltó… supe que era un alumno para mí.

—Bueno… ha de saber que su arco y su digitación han mejorado extraordinariamente, aunque es un poco rebelde y le gusta improvisar… confieso que lo he permitido… porque… pues… porque me fascina escucharlo… Pero no sé qué tan bueno sea esto…

—Conmigo vas a tener que controlarte. Es muy importante respetar la partitura, especialmente las de los grandes maestros. ¿Me entiendes muchacho...?

—Pues… se lo dejo… ¿Señor Antonio, se queda… o viene después por él?

—¡No, por favor, necesito que el señor se quede esta primera clase…! — aclara Gnecco.

Al Servetto retirarse, Nicoló ya está en medio del salón con su violín.

—¡Excelente! Ésa es la actitud... ¿Vas a tocar algo?

Nicoló asiente con timidez.

—Pues bien… hazlo…

Con la presión del momento se arroja y toca. Nicoló se mete en lo suyo, pero algo le arredra, la presencia de Gnecco le intimida y le hace dudar de su propia habilidad. Sus dedos independientes se mueven de memoria. Él quiere conectarse, pero no lo logra y cuando sus dedos dejan de tocar, baja su violín. Siente que falló y su cara lo refleja.

—Muy bien, muy bien… ¡Excelente!... Necesitas disciplina… Por ahí empezaremos…

Seguidamente somete a ambos a un interrogatorio tomando notas y manteniendo seriedad.

—Bueno, empecemos la primera lección: toca este fragmento… exactamente como está escrito, sin cambiar una sola nota o valor. La medida exacta —accionando un metrónomo— y, desde luego, la entonación exacta.

Ahí empieza para Nicoló una larga jornada tocando una y otra vez el mismo fragmento. Media hora le mantiene con una sola línea, interrumpiendo con correcciones o comentando al vuelo. El Maestro termina su clase y le pone otra línea de tarea, para hacer lo mismo hasta que le salga «exacto».

Antonio preocupado le pregunta:

—¿Algún problema, Maestro?

—No… en lo absoluto, el niño es extraordinario, pero ha de adquirir disciplina y tocar exactamente lo que diga la partitura, de otra manera jamás podrá tocar en orquesta o con ella. Los ejecutantes debemos ser fieles al compositor… esto, es vital.

—Pero, ¿si puede llegar a ser músico...?

—Señor Paganini, su hijo ya es músico. Sólo necesita… disciplina. Perdone la comparación pero… es como un gran caballo que se debe ensillar y amansar… o no sirve. Me lo trae pasado mañana a la misma hora… Por favor, que practique.

Ambos salen pensativos y Antonio, dogmático, regaña:

—¡Ya oíste, Nicoló! ¡A tocarlo exactamente como dice el papel… no como se te dé la gana!

Nicoló ve regaños por venir, lamentando que la música no es lo que él creía. Él no quiere repetir lo que hacen otros. Quiere hacer cosas nuevas, diferentes. Decepcionado, camina sin decir palabra.

—Llegando a casa tomas el violín y a practicar. ¡Quiero oír esa lección hoy, antes de ir a la cama…!

Al ellos salir, Gnecco se asoma en un abismo tratando de entender el lío en el que se metió. Algo… le da vértigo. No deja de serle atractiva la idea, pero el niño le asusta. Podría ponerle en ridículo. ¿Por qué ha de cultivar un talento que puede arruinar su reputación ante su público, tan arduamente trabajado?

En dos ocasiones le escuchó tocar: en ambas mostró magníficas dotes y capacidad interpretativa con gran seguridad. En la primera, con pasión espectacular, sedujo a todos los presentes; en esta segunda, sólo para él, fríamente le mostró sus habilidades de virtuoso, sin pasión alguna. Como si le retara.

El proyecto del «niño prodigio» le sedujo, pero ahora, ve el gran riesgo al que se expone. ¿Este niño tan fuera de lo común, bajo su ala? ¿Presea o carga? ¿Bendición o maldición? ¿Se precipitó a aceptarlo?

El talento del niño le hace cuestionar el suyo. ¿Por qué a él jamás se le ocurren estas acrobacias que el chico hace con certeza y precisión? Esos juegos con el arco que domina sin siquiera reparar en ello. ¿Cómo lo hace? ¿Por qué a él, no le sale algo así, ni hace arreglos al vuelo? ¿Cómo puede el chico ser tan buen músico, si no ha vivido lo suficiente? ¿Nació sabiendo?

Se creía «favorecido de las musas» y ahora siente celos de un párvulo que posee dotes que ignoraba existiesen. Tanto desvelo y prácticas, ¿en vano? ¿Lo que asumía para él, no es así? ¿Es para un ser que acaba de conocer y que pudiera ser su hijo?

Desde la noche anterior, en el apartamento de los Paganini sólo se oye la repetición continua de la tarea asignada. Antonio se declaró sargento y mantendrá contacto con sus maestros. Para algo se mata en el muelle haciendo cosas que detesta. A Nicoló no le queda más que acatar, aguantar los gritos y peor aún, el tormento de repetir algo que detesta. Se siente castigado, humillado.

Teresa observa y aunque escuchó la explicación, la repetición le desespera. Al salir Antonio:

—Nicoló, ¡ya se fue tu papá! ¡Toca otra cosa por el amor de Dios…! « ¿Por qué tiene que ser así? El niño solo toca más bello que esas absurdas repeticiones. ¿Qué no entienden? Nicoló será un gran violinista con o sin ellos. Es cuestión de fe, no de enseñanza.»

Viendo que Nicoló, simplemente deja el violín y se tumba sobre un sillón, se le acerca:

—Hijito, vas a ser el violinista más grande del mundo, así me lo dijo el ángel. Nadie lo puede evitar. Es tu destino. Yo tengo fe en que así será. Pon mucha atención en tocarlo exactamente como te lo piden… después, cuando no tengas ya nada que aprender de ellos, tocarás como se te dé la gana.

Las palabras de mamá le reaniman, quitándole peso de encima.

—¿Cuando yo sea grande voy a tocar lo que yo quiera...?

—¡Claro…! ¿Quién te lo va a impedir?

—¿Papá…?

—Sólo que lo permitas. No veo a tu padre recibiendo órdenes de tu abuelo… Cuando seas grande, tu vida será tu responsabilidad, de nadie más… —sellando sus palabras con un beso.

Aligerado se llena de imágenes en ensoñación. Mamá tiene razón: él tocará lo que se le dé la gana.

Después de un tiempo bajo el ala de Gnecco, el pequeño músico practica repeticiones y resignación. Las tediosas lecciones se oyen en el callejón por el que Servetto se acerca. Al golpear, Teresa abre:

—¡Maestro Servetto…! ¿A qué debemos el honor? Perdone mis fachas, no esperábamos visita…

—Señora, no se preocupe. Soy yo el que pide disculpas por no avisar… sólo quiero deciros algo…

Antonio abandonando el sillón y adormilado de vino:

—¿Maestro… pase, apetece un vaso de vino?

—No, gracias, lo único que quiero… si me lo permitís claro… es llevar a los chicos este sábado al concierto de Durand. Es importante que asistan pues es excelente violinista y sólo tocará ese día.

Los niños se emocionan al oírlo, mientras Teresa le agradece, insistiéndole a sentarse y comer con ellos. Servetto, inerme ante tal mujer y el olor de su comida, se sienta a la mesa animado por la alegría generalizada. Antonio, ya sin preguntarle, le planta enfrente un vaso de vino:

—Beba, Maestro, ¡Salud!

Servetto, conmovido por la espontánea hospitalidad, celebra el cuadro que le rodea tan diferente a su solitaria rutina. Los Paganini no lo saben, pero él ya siente cariño por ellos y este momento le complace. A la luz de las velas, conviven alegremente en lo que la noche envuelve la ciudad.

Al llegar el sábado, Servetto y los chicos acuden al teatro.

—Os tengo una sorpresa: me dieron unos pases para que os sentéis entre el público como Dios manda. Pero tendréis que actuar como caballeritos.

Alegres, le hacen las promesas requeridas. Nicoló no ha pensado otra cosa, le quema el deseo de escuchar a Durand. En el Teatro San Agostino no cabe un alma más y llegan a sus asientos con ayuda de un acomodador. Nicoló emocionado, examina todos los detalles: candilejas, cortinas, escenario, palcos y platea; gente elegantemente vestida y bellísimas damas llaman su atención. Reconoce algunos rostros familiares, entre ellos el de Gnecco que ya detesta.

La orquesta afina y Servetto desde su posición, verifica que los niños están bien. Aparece el director recibido con aplausos. Instantes después, entra Durand y el público intensifica aplauso poniéndose de pie. Nicoló se sube a la butaca frustrado, queriendo ver pero Carlo le reprime. Al sentarse todos, ve a Durand al centro del escenario esperando su entrada y al ésta llegar, Nicoló entra con ella en éxtasis. Lo ve como un maravilloso cuadro celestial, un ángel que complementa la visión de su mamá. Carlo ve a su hermanito alterado, de cuyos ojos abiertos sin parpadear, brota una que otra lágrima. Durand es excelente violinista y Nicoló siente su ejecución con la piel erizada. En éxtasis, su aprendizaje es a toda velocidad: técnicas, diálogo con la orquesta, matices, pasión, impecables entradas y salidas, traducido todo en maravillosa expresión. Y más allá de la música, su espectacular presencia. Como chorro de agua, le empapa.

Al terminar el concierto, el público aplaude de pie nuevamente. Esta vez él permanece sentado sin hacer el menor esfuerzo por mirar; exhausto después de catarsis. El público sostiene el aplauso pidiendo encore. Durand entra y sale agradeciendo el ininterrumpido aplauso. Al volver la calma, aparece el violinista comenzando otra pieza y rompiendo su trance. Como quien vuelve en sí, nuevamente pone atención para escuchar una tonada que reconoce, sólo que Durand con su sublime trémolo la eleva al cielo nublando sus ojos de emoción. La pieza termina y vuelve a explotar el aplauso; al Nicoló retornar de su éxtasis descubre el rostro de Carlo preocupado:

—Nicolino… ¿estás bien…? ¿Qué te pasa…? ¿Te sientes mal…?

Una joven dama sentada junto a él, también pregunta tocándole la frente.

—Sí… si estoy bien… sólo…es…eh…sólo… —las palabras no acuden.

El silencio se impone de nuevo para un segundo encore. Enternecida, la dama le entre peina el cabello como hace su mamá y Nicoló siente inmediato relajamiento, percatándose también de la belleza de la joven. Otra sensación, igualmente inexplicable, recorre ahora su cuerpo que al fusionarse con el sonido del violín crean una nueva substancia. Escucha al violinista tocar mirando constantemente el rostro de esa mujer, cuyo perfume le es ahora irresistible. Ella lo nota y sonríe, viendo el efecto que tiene sobre el chico y sintiendo sus miradas que le provocan inevitable ternura.

Termina el segundo encore y el público aplaude sin propiciar un tercero. Al cesar los aplausos, la gente empieza a salir llenando los pasillos. Nicoló sumergido continúa en embeleso con Durand y la dama de junto. Al desaparecer Durand ella acaparó su atención. Carlo le recuerda que deben esperar al Maestro. Furtivamente mira a la misteriosa dama, que se prepara para retirarse con sus acompañantes. Ella se pone de pie para salir, pero al hacerlo voltea a verlo mientras él boquiabierto la observa.

—Adiós cariño, espero que te sientas mejor. —Nuevamente le entre peina el cabello y lo más espectacular, se inclina y le besa la frente.

Nicoló queda suspendido entre el beso, el delicioso perfume y sus maravillosos senos que, al inclinarse sobre él, parecieron rebozársele encima. El instante le parece increíble y no sale del asombro.

Al ella retirarse, prendido, la sigue con la mirada.

Asumiendo la responsabilidad, Carlo le llama la atención diciendo autoritario:

—Vamos, que el Maestro nos llama…

Nicoló le sigue autómata, viendo que el maravilloso evento de esa noche terminó. Dirigiéndose hacia su tutor que le hace señas, Carlo circula entre gente con su hermanito de la mano que no acaba de aterrizar, aun lleno de música y de la dama desconocida.

El bullicio y el olor de lluvia le producen agradable sensación al salir del teatro. La gente camina entre oscuridad nocturna y luz de farolas reflejadas en baldosas mojadas. Carruajes recogen pasajeros, en lo que el ruido se salpica con los cascos de los caballos. Hace un vano intento por reencontrar a la bella dama. Servetto y Carlo emprenden caminata. Nicoló se deja llevar.

Comentan sobre el concierto y le preguntan reiteradamente su opinión, él sigue abstraído, en éxtasis. Paso tras paso entre luz, oscuridad y llovizna, llegan al callejón. Al sentirlos llegar, Teresa y Antonio abren ansiosos. Son el Maestro y Carlo los que platican del concierto. Nicoló permanece callado sin saber qué le impresionó más: Durand con su magnífica ejecución y presencia o la misteriosa joven, sus ojos, sus labios, sus palabras, su perfume, su beso, sus senos. ¡Qué maravilla! Esa noche ha sido extraordinaria. Sin poner atención a la crónica, se dirige a su cama y regresa al concierto en sueños, transportado por el perfume que lleva en la frente.

A la mañana siguiente, sin pensar en repeticiones a la Gnecco, Nicoló repasa el concierto en medio de la habitación, con desplante, resolución y entrega recién aprendidos. De sus dedos fluyen notas que su arco expone con propuestas de Durand. Entre mezcla notas del concierto, con imágenes de aquella dama. Todo ha sido una lección y la pone en práctica. Del violín emanan melodías que lo transportan por lugares sin límite en los que todo es posible. Se atreve a usar el arco como Durand y lo logra, se atreve a describir los bellos ojos de la misteriosa dama y lo logra. Danza con las notas y entra en éxtasis de nuevo, esta vez, de manera activa. Participa, crea, produce. Entre su violín, la música y él, no hay separación.

Sus padres escuchan atónitos el sorpresivo concierto que Nicoló ofrece con ojos cerrados y dentro de un ensueño. Es su testimonio. No les cabe la menor duda que es la mejor descripción. La música sale del apartamento y vecinos seducidos atienden. La magia de gran músico comienza a tener efecto.

Regresando de un mandado, desde la puerta, Carlo ve a su hermanito como un violinista más grande que Durand, no se explica por qué tanta ceremonia a aquél, si Nicolino con la quinta parte de edad lo supera en todo. Ha entrado en el ámbito de lo increíble, y él, asombrado, le admira. Lo siente suyo, lo defiende como tal y le es ya natural ver que Nicoló cautive, pues él mismo está cautivo; alguna paradoja hizo a su hermano menor inmensamente más grande que él. Antonio sorprendido cortando pan, contempla paralizado con la boca abierta; su hijo es maravilloso y su música extraordinaria. Teresa sólo eleva su rostro y maravillada escucha con los ojos brillando nublados de emoción.

Nicoló sigue en trance repasando lo aprendido sin percatarse de la reacción externa que provoca. Repite pedazos, perfeccionándolos, aunque más parecen variaciones. Suena a concierto aunque sólo repasa. Su arco se va soltando con nuevas pericias y su trémolo… ¡Ah! …su trémolo… ahora colorea pasajes logrando fulgurantes expresiones y dramáticos claroscuros.

Todo cambia, menos las clases de Gnecco que le aburren. Continúan las repeticiones y entre ellas: su queja de no aprender nada con él.

Antonio, que paga los honorarios del elegante Maestro, ya piensa que está tirando el dinero. También prometió llevarlo con Costa, pasa el tiempo y nada. La cantaleta de Nicoló parece ser cierta, Durand con un concierto le dio sobrado material con el que sigue practicando. Harto, haciendo esfuerzos por controlar su ira, habla con Gnecco, exponiéndole su situación económica y el poco progreso de sus enseñanzas. El Maestro escucha, consciente que no sería bueno para su reputación perder semejante discípulo, sobre todo, por la razón que el elocuente padre expone. Como ágil salida le plantea a Antonio muy serio:

—Señor Paganini, de eso quiero hablar con usted. Siento que el muchacho ya está listo para llevarlo con el Maestro Giacomo Costa. Además de aprender, tocaría los domingos en la catedral, recibiendo alguna paga. —Antonio escucha sin reacción, seguramente por tanta repetición—. Este sábado lo llevaré al ensayo en la catedral para que el Maestro Costa le escuche tocar.

Controlándose y forzando sonrisas:

—Magnífico, me parece perfecto. Le agradezco esta oportunidad, mi hijo no fallará.

Después de despedirse apropiadamente, derrama sus pasos por las calles calmando la frustración que experimenta frente a este «caballero» que, con elegancia y maneras, le impide soltarle un merecido puñetazo. Se ve obligado a hablarle con propiedad en vez de gritarle sus verdades. Más vale que cumpla este caballerito y Nicoló se presente en público. Su cabeza cambia frustraciones por doradas fantasías.

Al entrar al apartamento, anuncia con entusiasmo:

—Nicoló por fin tendrá una audición con Giacomo Costa… —enseguida irrumpe la alegría.

Antonio se sienta pensativo en el sillón sin poder evitar el escepticismo, aunque esta vez, se lo dijo a él personalmente y le puso fecha: «Éste sábado». ¿Y si Gnecco no cumple? Una idea le calma: «Costa ensaya en la catedral el sábado y con o sin Gnecco, la audición se llevará a cabo».

—Nicolino, deja las malditas repeticiones… prepara una audición para el sábado… le vas a volar la cabeza al tal Costa… —Diciendo esto, suelta una carcajada y se sirve vino en lo que el viento por la ventana le deja ver el futuro.

El pequeño violín se oye prolongadamente, no repitiendo fragmentos sino con nuevas melodías y cada vez más variantes. Horas después, Teresa preocupada impone su voluntad, interrumpiendo la interminable sesión. Ya cae la noche y el niño no ha parado en todo el día ni ha probado bocado. Sabe que su marido ha impuesto este largo ensayo y ve que su hijo lo ha disfrutado tocando sin parar, pero el niño está demacrado y ojeroso. Esto, no puede ser. Es una bendición, no una maldición. Sin pensarlo más, confisca el violín, lo mete en su estuche y colocándolo en lo alto del estante:

—No más violín por hoy. ¡¿Me oyen?! A comer y a descansar, sobra tiempo para el sábado…

Al voltear, descubre a Nicoló tirado en el sofá profundamente dormido.

—¡¿Ves lo que te digo Antonio?! —Grita enfurecida— ¡¿Quieres matarlo…?! ¡¿Estás loco…?! ¡Eres un bruto! ¿Qué no ves que es un niño? Además un niño débil… ¡De milagro está vivo!

Antonio, que se ha cargado de vino en lo que escuchaba el ensayo imaginando futuros promisorios, escucha callado la poderosa palabra de su mujer como travieso regañado, percatándose de su alevosa exigencia. Sin levantarse del sillón ve a su hijo exhausto y le visitan imágenes de sus hijos fallecidos: Biagio y Ángela, y del mismo Nicoló que ya habían dado por muerto. ¡Qué profundo dolor fue aquél! ¿Cómo es posible que hiciera lo que acaba de hacer? Si no hubiera sido por Teresa, él lo hubiera mantenido ensayando toda la noche. Y sí, posiblemente lo hubiera matado sin siquiera percatarse. En un escalofrío, siente miedo profundo y vergüenza equivalente.

Teresa, contrariada, no sabe qué hacer. El niño no comió desde el desayuno y ya se durmió. Entre sueños, le hace beber una taza de chocolate caliente y lo mete en su cama llenándole la carita de besos.

Nicoló está feliz, aunque oyó los gritos de su mamá, hizo música todo el día y su papá le dejó tocar lo que le dio la gana. Le duele todo el cuerpo pero se siente y se sabe violinista. Hoy tocó como nunca y el dolor que le recorría la espalda se disipó con la misma música. Termina el día con los cuidados de mamá y sus uñas recorriendo su cabeza. Duerme plácidamente y en su rostro, esa peculiar sonrisa.

Teresa se entretiene en el dormitorio atendiendo a la más pequeña que lloró desde el inicio de los gritos. Camina de un lado al otro de la habitación arrullándola y cantándole con susurros.

Carlo, que observó todo el evento mientras intentaba calmar a la niña, le dice:

—No te preocupes, mamá, Nicolino está bien, ya lo verás mañana tocando su violín como si nada.

—Así es, hijo… Dios quiera… pero no es bueno excederse. Especialmente él, tan enfermizo.

La tarde del sábado entran con Gnecco a la catedral. A un costado, un gran corro se encuentra sumido en discretas tertulias. Transgrediendo su habitual elegancia y la dignidad del templo, Gnecco se anuncia en voz alta que, con el eco, resulta poderosa entrada.

—Buenas tardes, ¿llegó el Maestro Costa?

—Todavía no Maestro…

Avanzan hacia el altar por un pasillo lateral. Antonio y Nicoló le siguen, apabullados por la presencia divina que sugiere el imponente espacio. La zona del altar es la más iluminada y rayos de luz entran desde altos ventanales, lo demás permanece en solemne penumbra atenuada por cirios de altares menores.

Minutos después, entra un sujeto regordete con peluca blanca pasada de moda, repartiendo órdenes y mostrando autoridad, es el Maestro Giacomo Costa. La tertulia se suspende y todos acuden a sus lugares.

El Maestro Costa es exigente, amante del orden, del buen comer y sobre todo, de la partitura. Gnecco les hace una señal para que esperen. A Antonio todo esto le parece divertido. Se inicia la afinación y enseguida, el ensayo. Costa es el único que permanece de pie dando indicaciones:

—A ver… desde el principio…

Antonio escucha emocionado las correcciones del Maestro. Después de un buen rato, al querer comentar con Nicoló, aparta el estuche de violín que mantiene abrazado y descubre que el pequeño músico está dormido. Abochornado y esperando que nadie se percate, lo sacude discretamente despertándolo. Basta la mirada espeluznante de su padre para recuperar el alerta y no reincidir, aunque la verdad, todo esto le parece sumamente tedioso.

—Por qué los adultos se empeñan en hacer la música aburrida, si no lo es. –Murmura.

Después de mucho más de lo mismo, el Maestro anuncia un descanso y Gnecco aprovecha para presentarle a los Paganini. Costa sentándose pesadamente y secándose el sudor con un pañuelo, ordena:

—A ver, muchacho toca algo…

Nicoló emprende su ritual y, sorprendiendo a todos, toca variaciones sobre los temas recién ensayados. Al terminar, baja los brazos y permanece muy serio, esperando opinión. Costa, en silencio, ve a Antonio como examinándolo y hace lo mismo con Gnecco que en suspenso esperan que Costa se exprese. Finalmente, relajándose, dice:

—¡Bah…! No me explico… ¿Me estáis tomando el pelo…? ¿De qué se trata?

—Él es Nicoló, el alumno del que le hablé… — Gnecco contesta.

—Sí… ¿Y qué objeto tenía montar este numerito sobre la obra que estamos ensayando?

—No, Maestro… no montamos nada, él… es así… Es así como toca –contesta riendo— Esas variaciones que tocó… las acaba de hacer de lo que recién escuchó aquí mismo. Ésa, es precisamente su habilidad más prominente. También es capaz de tocar muchos pasajes difíciles a extraordinaria velocidad… —dirigiéndose al chico— Nicoló, toca otra cosa… lo que sea, lo que quieras…

Nicoló entra en su música logrando el nivel de unicidad que le gusta. Su magia cautiva a los presentes, incluyendo personas en remotos rincones del recinto. Describe a Durand y su estilo, la misteriosa dama, el viento en la cara, las caricias de mamá, en fin. Los ecos de la catedral hacen coro enmarcando la obra del pequeño Maestro: un discurso de poesía musical y virtuosismo insospechados.

Otra vez Costa se tarda en dar palabra. No sale del asombro. Había escuchado niños privilegiados y sabía lo extraordinario de Mozart, pero otra cosa es atestiguarlo. Por lo general, se aprende a hacer algo y después: se suelta uno, se adquiere oficio. El chico ya está suelto y su ejecución refleja sorprendente madurez y oficio. ¿Cómo es eso posible?

—¿Qué edad tiene el chico?

—Once años, Su Excelencia… —contesta prontamente Antonio.

—Y, ¿Cuánto hace que toca el violín?

—Tres años, más o menos…

—Enzo, toca por favor el pedazo solista que estuvimos ensayando. Y tú… muchacho, pon atención.

Nicoló se tensa al ver que el Maestro Costa se dirige a él. Enseguida, Enzo toca un bello tema que va acelerando y enriqueciendo con rápidos movimientos de arco y extrema digitación. Nicoló percibe cada detalle. Le gusta, le gusta mucho y no es una pieza fácil. Al terminar, el Maestro le pregunta:

—¿Crees que puedes tocar algo así? —Nicoló, asiente pero recordando lo meticuloso de Gnecco:

—Posiblemente no me salga igual… a menos que la lea…

—¡Pero claro que puedes leerla…! ¡No me digas que pensabas hacerlo de memoria!

—…creí que era lo que usted quería.

—No ¿cómo…? pero ya me picaste la curiosidad… Tócala de memoria… en fin, lo que recuerdes.

Nicoló, nervioso, revisa su afinación y cerrando los ojos se concentra en ejecutar la pieza, forzando su memoria para apegarse estrictamente a lo escuchado, reprimiendo los deseos de hacer variaciones.

—¡Asombroso! —exclama Costa.

—¿Cómo es que ahora no hiciste variaciones? —pregunta Gnecco.

—No sé… pensé que era mejor no…

Costa, curioso e impaciente:

—¿Pero, cómo… se te ocurren variaciones sobre esta pieza?

—Sí… —contesta tímidamente, temiendo alguna reacción adversa.

—Bien, pues déjame escucharlas…

Entregado nuevamente al violín se mete en variaciones. Su elocuencia aumenta a medida que avanza y el paisaje que describe adquiere profundidad y volúmenes. Usando el eco de la catedral, dialoga con él, logrando nuevos y mágicos efectos. Embelesados escuchan, hasta el mismísimo Arzobispo que, cautivado por la peculiar música, se asoma desde una puerta distante.

Costa escucha sonriendo satisfecho, mientras posibilidades desfilan por su mente. Además de músico, es organizador y productor de todo lo relacionado con la música, viendo a Nicoló con posibilidades inmediatas. La sola idea de presentar a semejante prodigio le entusiasma.

Nicoló describe elocuentemente con música todo lo que fluye por su ser, como un gran platicador. Aunque, para él, sigue siendo un mero juego, muy serio, pero un juego al fin.

—¡Bien… muy bien! ¿Lees música, dijiste…?

—Sí, Maestro…

—¿Puedes leer esto? —Poniéndole enfrente una complicada partitura de tarea.

—…sí, Maestro…

Uniendo acción a palabra se arranca a tocarla sin esperar ninguna otra indicación. Lo hace con fluidez y soltura total; tan natural, que parece algo fácil o que lo tenía ensayado. Posiblemente con algunos errores, pero la ejecución es de tal altura que se requiere conocer la pieza para detectarlos.

Costa, que todavía se encuentra enredado en partituras, permanece pasmado, con los dedos entre papeles, escuchando.

—¡¿Ya habías tocado esta pieza antes?!

—No, Maestro, no la conocía…

Dirigiéndose a Gnecco y a Antonio:

—¡Este chico es extraordinario…! Podemos hacer muchas cosas con él… Mañana… puedo ponerlo para el ofertorio tocando… ¡el adagio que recién tocó…! y la próxima semana ensayamos algo con todos. Así, lleno el hueco que dejó Nespoli y queda todo completo… ¡Ah! Pero, ¿Puedes venir mañana?

Nicoló voltea a ver a Antonio que contesta viendo su cabello alborotado:

—Sí, Su Excelencia, cuente con él, peinado, claro…

Antes de marcharse, Antonio se acerca a Costa para los honorarios y Nicoló escucha la negociación.

De camino a casa los dos van eufóricos. Al día siguiente por fin, Nicoló va a tener un solo con público, tocando lo que él quiere y cobrando por ello. La alegría no les cabe en el cuerpo.

—Mañana estaremos todos en la catedral… ¡Tu madre va a ser la mujer más feliz del mundo…!

A Nicoló le gusta, e imagina a su mamá así.

—El Maestro Costa dijo que si mañana sale bien, tocarás en más iglesias durante la semana.

La alegría se desborda esa tarde en el apartamento con vecinos que acuden.

Al otro día muy temprano, la familia Paganini y un nutrido grupo se dirigen a la catedral. Marchan por las calles ruidosamente llamando la atención y convocando; el grupo se duplica en el trayecto.

Toda esta algarabía comunitaria pone nervioso a Nicoló, pero también eufórico y con ganas de hacerlo. Al caminar imagina los temas y variaciones que tocará.

Al llegar el grupo a la iglesia ya hay bastante gente en ella. Los músicos se oyen afinando en la parte superior hacia donde Antonio y Nicoló se dirigen. Al subir por la escalera, a la mitad del ascenso, Nicoló da un traspié cayendo aparatosamente; detrás, el asustado padre lo atrapa controlando su propio equilibrio. Nicoló, durante el incidente, se dobló de manera escalofriante y Antonio vio una de sus manos doblada hacia atrás, casi tocando el antebrazo. A toda prisa, venciendo la peligrosa circunstancia y afianzado del barandal, se la endereza constatando asombrado que se encuentra bien.

—¡¿Estás bien?!

—Sí, papá… me resbalé…

—Pero… ¿Tu espalda, tu mano… te duelen?

—No… nada… —contesta moviendo los dedos para comprobarlo.

Antonio, consternado, insiste:

—¿No te lastimaste…?

Más pálido que de costumbre, pero por el susto:

—No… estoy bien… no me fijé dónde puse el pie…

Recogiendo el estuche con el violín, esperando no haya sufrido daño, continúan el ascenso hasta el balcón donde ya está Costa. Reina el típico caos que precede cualquier presentación ordenada. Desde el balcón se aprecia toda la iglesia y a los feligreses acomodándose. Orquesta y coro toman sus posiciones. A Nicoló le es asignado su lugar, indicándole que a una señal habrá de pararse junto al balcón para tocar.

El preocupado padre, sin recuperarse del susto, revisa nuevamente el violín y las manos del pequeño, manipulándolas en busca de dolor que acuse fractura y atreviéndose, dobla suavemente hacia atrás la mano que cree afectada, descubriendo asombrado, que su hijo tiene una notable flexibilidad. No le dolió.

Nicoló, interrumpiendo la exploración:

—Mire, así se me hacen las dos… —y forzando la otra mano, lo demuestra y hace una serie de dobleces con sus dedos provocándole a Antonio escalofríos.

—¡Ya déjalo que te vas a lastimar…! ¿Puedes tocar?

—Sí, claro…

—Concéntrate en eso…

—Sí, papá… pero quite esa cara, estoy bien.

Costa recibe señal desde el altar y la pequeña orquesta inicia la música. Nicoló hace esfuerzos por localizar a su mamá y sus hermanos, pero le es imposible sin asomarse. Inicia la Misa con rezos y silencios. Él espera con ansiedad su momento de actuar. Al acercarse el final del ofertorio, Costa le indica ocupar su lugar. Listo con el violín al hombro, al llegar su señal se entrega. Se escucha una tonada celestial en el gran recinto. Nicoló toca como siempre: apasionado y con los ojos cerrados. Pero cuando llega el momento de terminar, no ve la señal del Maestro y continúa en variaciones. Costa le hace señales pero es inútil, no se entera. Indicando a los demás que no intervengan y sorteando obstáculos, llega hasta él, susurrándole al oído; Nicoló abre los ojos sin dejar de tocar y termina su ejecución. Mientras, el Sacerdote oficiante ha tenido que esperar para proseguir. Nicoló, avergonzado, regresa a sentarse junto a su padre cruzando miradas con él.

Termina la misa con la bendición y la intervención del coro junto a Nicoló provocándole una inesperada explosión emotiva. Al concluir, el niño está empapado de sudor y lágrimas. Contrariado, Antonio le toca la frente. Costa lo nota y dice:

—Estuviste bien, muchacho… Vamos a ensayarlo más pero vas a tener que mantener los ojos abiertos… ¿Te sientes bien?

—Me emocionó el coro… —contesta sollozando.

Costa, sorprendido con la respuesta, se pregunta qué sucede dentro de este sensible chiquillo.

—Nos vemos mañana, necesitamos trabajar algunas cosas… ahora me pongo de acuerdo con tu papá.

Estas palabras le liberan y hace lo que se le antojó desde que llegaron al balcón: asomarse hacia abajo y ver a la gente. Logrando localizar a su familia, grita a pleno pulmón:

—¡Mamá!

Costa de un brinco lo aparta del balcón:

—¡Niño…! No te olvides que estás en la iglesia… eso no lo debes hacer… —dirigiéndose a Antonio agrega— Necesita disciplina este chico…

Los regaños de Antonio cubren el regreso a casa, donde recibe felicitaciones de los vecinos y toca el resto del día. En su interior crece la confianza en sí mismo. La visión de su mamá es cierta.

Antonio le platica a Teresa la aparatosa caída y la sorprendente flexibilidad del crío. Ella voltea a verlo asustada, pero lo encuentra en su nube de música en perfecta armonía.

Lo ve como un ángel ennobleciendo su rededor. Sintiendo la melodía como brisa en la cara, se disuelve en ella. Transportada por su hijo, visita lo indescriptible. El vértigo del principio se desvanece conforme la euforia le domina. Se abandona y fluye. Nicoló la pasea por maravillosos parajes de milagrosa perfección. Con su habitual alerta, en pleno ensueño, contempla a su hijo, un espíritu muy bello y muy antiguo. No hay sorpresa, lo sabía.

Los llamados de Antonio le hacen abandonar el trance mientras por sus mejillas corren lágrimas.

—Teresa, ¡Carajo!... No es para tanto… te digo que no le pasó nada… No tienes porqué llorar.

Con ésta última frase ella se percata de su retorno y se esfuerza por reintegrarse. Retomando el momento y mirándole a los ojos:

—No mi amor… sólo me emocioné al oírlo tocar y… se me salieron las lágrimas.

Dándole un amoroso beso, se dirige a la cocina. Antonio la ve alejarse rascándose la mollera. La adora; lejos de comprender qué pasa por su cabeza. La euforia que ahora siente, es que pronto habrá un ingreso por parte de su hijo.


3  Nicoló profesional.

Los últimos seis meses, Costa ha mantenido a Nicoló tocando en iglesias, tres veces por semana. En cada ocasión, hace nuevas variaciones que le muestran nuevos caminos. La fama del pequeño genio crece, viéndose claramente en el aumento de afluencia a las iglesias. Costa, satisfecho con su trabajo aunque con reservas, pone equivalente atención al desarrollo del menor como caballero. Igual de exigente que con la música, lo es con el buen lenguaje y modales apropiados, Gnecco en esto es su aliado, los dos sostienen que son los componentes de elemental grandeza para lograr altura.

El contra-tenor Luigi Marchesi y la soprano Teresa Bertinotti buscan, en Génova, con quién completar su programa y «el pequeño virtuoso» que tanta gente alaba, es su opción favorita.

Nicoló está listo a saltar al escenario por primera vez «en cartelera». El primer concierto en teatro de Paganini como solista. Toda la familia reboza alegría.

Antonio pone un pie en la puerta: Nicoló se presentará sin cobrar, si los cantantes hacen lo mismo al día siguiente en un segundo concierto a beneficio de su formación. Es muy audaz, pero nada pierde con intentarlo, pudiendo siempre retroceder al trato ya aceptado. Como Marchesi y Bertinotti saben del prodigio por los demás y jamás le escucharon Antonio ofrece oportunamente una audición que aceptan.

Quedando la duda: a las iglesias asisten personas de todos los extractos y Nicoló se ha dado a conocer de manera genérica. ¿Pero pagarán por verlo?

Nicoló se prepara practicando hasta perfeccionar y lograr nuevos niveles con mayores desafíos. Se encierra en el templo de la música, para él, más grande que ninguno, a la vez que se va percatando del ambiente que le rodea en medio de una inevitable soledad. Su creciente conocimiento de la música le da una idea de su poder fuera de lo común y un aquilatamiento de los músicos que conoce. Consciente de su privilegio, se ve obligado a controlar su vanidad. ¿Cómo decirle a Gnecco y Costa que él puede hacer con el violín lo que ellos no pueden siquiera imaginar? Se sabe más violinista que los dos juntos, pero ha de mostrarles respeto, pues de cualquier forma le están ayudando. Ahí, en la ejecución, está solo, necesariamente solo. No hay quién le guíe. Su violín, la música y él. Largo y solitario camino.

Se aproxima el día del esperado concierto. En el cartel del Teatro San Agostino aparecen los tres nombres con los apellidos cuatro veces más grandes en tinta negra. De lejos sólo se alcanza a leer:

MARCHESI

BERTINOTTI

PAGANINI

Los boletos se agotan un día antes para ambos conciertos. Carteles y volantes ponen: «Se ofrecerán dos conciertos en el Teatro de San Agostino los próximos viernes 31 de julio y sábado 1 de agosto con la presentación de Nicoló Paganini de Génova. Un joven de la ciudad ya conocido por sus múltiples apariciones y sus dotes de violinista.»

Corre el rumor: «Es el joven violinista el de más poderosa convocatoria».

Faltan sólo minutos para abrir el telón. Nicoló se asoma curioso al público. El lugar está repleto. ¿Dónde estará su familia? Barriendo con la vista, fila por fila, un sobresalto: ¡Es ella… ahí está! Aquella enigmática dama de la cual se prendara. Algo tiene esa joven que le sacude. Este concierto se lo dedicará a ella. ¿Cuál será su nombre? ¿Llegará a conocerla? Tal vez lo imagina, pero, hasta siente su perfume.

Alguien le toca el hombro advirtiéndole del comienzo. Aparece el director, el aplauso se deja oír y al entrar la Bertinotti aumenta. La orquesta inicia y enseguida, la poderosa y dulce voz.

Nicoló se las ingenia para, entre telones, ver a su «dama». Su imaginación vuela. La bella melodía, con tan excelente voz, le sirve de puente para el ensueño. Costa interrumpe sus fantasías, susurrándole:

—Muchacho… dónde te metes… tú sigues… tienes que afinar y concentrarte.

Su perorata sigue durante el intermedio. Al aparecer Nicoló, el aplauso crece con ovaciones y gritos. Nicoló pasmado y con ojos desorbitados hace las reverencias que le hicieron practicar. Entre el público Teresa, con ojos inundados, aprieta la mano del orgulloso Antonio.

La orquesta comienza y Nicoló supera la emoción que amenaza rebasarle. La música fluye a través de él y se transforma. Con la bella joven fija en su mente, le toca a ella, inspirado en ella. Sus variaciones alcanzan nuevas melodías expandiéndose a nuevos horizontes. Termina con una nota alta y sublime que se pierde en el silencio. Su ensueño se interrumpe por una explosión de aplausos y ovaciones.

Luigi Marchessi, preocupado, observa. ¿Cómo va a cerrar después del tremendo éxito de este joven espectacular? Su agente observa la escena manteniendo la calma, lo ha visto salir de aprietos similares.

El público ha cesado de aplaudir y Nicoló se dispone a tocar su segunda pieza. Costa y Gnecco acordaron que tocara variaciones de La Carmañola que por popular, es bienvenida con un velado aplauso de júbilo. Paganini se desata en juegos pirotécnicos y malabarismos. Sus manos poseen al violín. Su arco da brincos y arranca del instrumento nuevos sonidos, llenando la sala de efectos casi tangibles. Costa sufre con estas audacias que no ha podido controlar. Nicoló, concentrado en su quehacer, no ha notado que la dama misteriosa está fascinada escuchándole.

Con una prolongada arcada, da por terminada su intervención y la explosión de aplausos y ovaciones le cimbran al llenar el recinto. Hace reverencias, una y otra vez. El aplauso no cesa reforzándose con nuevo brío. Entre el público, alguien grita:

—¡Bravo, Paganini!   —Y el aplauso se agiganta.

Teresa no deja de llorar y Antonio sin comprender:

—Pero mujer por qué lloras, deberías reír. Éste es un momento feliz.

Sin poder detener el llanto, asiente con una sonrisa, pero sus lágrimas fluyen sin control. Muy cerca de ellos, «el señor de los instrumentos» aplaude apasionado.

Una vez más Costa no sale del asombro; no está muy seguro que le gustó, pues más que escucharlo, lo sufrió, sin embargo, la respuesta del público es inequívoca.

El aplauso continúa y Nicoló se ve forzado a tocar un encore. Costa, Gnecco y Servetto, felices. No lo pueden creer. El primero, angustiado, pregunta:

—Pero, ¿qué va a tocar? No preparamos nada… ¿quién se iba a imaginar?

Servetto contesta espontáneo y alegre:

—¡Que toque lo que le dé la gana! ¡Esto está buenísimo!

—Sí… sí… —se repite Costa calmándose y convenciéndose.

Gnecco presencia el encore comprendiendo que él jamás logrará algo así. La audacia y talento de este niño le causan tal pasmo que diluye la envidia que estaba por sofocarle. Él se sabe muy buen violinista, pero Paganini… es como el viento, la lluvia o el fuego, una fuerza de la Naturaleza.

Explota de nuevo el aplauso con renovada euforia. Después de agradecer aplausos y ovaciones, Nicoló sale de escena y Costa, que coordina el espectáculo, le advierte que no habrá más encores. Él, obedece. El aplauso no cesa, el ávido público le aclama.

Entre el público, la dama misteriosa permanece en su asiento reviviendo lo escuchado, sorprendida de ver que el extraordinario violinista siendo un niño, le ha provocado una profunda emoción. Su música le paseó por sentimientos jamás experimentados. ¿Cómo es posible que este chico tenga esa sensibilidad y los hombres que conoce, empezando por su dogmático marido, sean tan cerrados e insensibles? Estos bellos e intensos momentos los vive en total intimidad. Amar y ser amada por un hombre así, imposible.

La familia Paganini intenta pasar a los camerinos pero están cerrados hasta terminar. Con los ojos llorosos a Teresa la sonrisa no le cabe en el rostro. Antonio eufórico, ve el principio de una nueva vida.

Marchessi es recibido con gran aplauso y ovación, sintiendo un gran alivio. Su fama, prestigio y maravilloso timbre de voz le protegen del ridículo que su temor le hizo imaginar. Ya relajado, llena el lugar con su aguda y elegante voz. Su repertorio, impecable vestido y tablas, completan el espectáculo. Es magnífico, no hay duda. Sabe lo suyo y gana al público. Nicoló observa con exaltado interés aprendiendo a toda velocidad. Le fascina la forma en que Marchessi canta como platicando con el público con su privilegiada voz. Les canta a los ojos, los seduce, los acaricia; y lo hace, con absoluto control y entrega.

Terminando Marchessi, el aplauso explota hasta lograr el encore y se siente a la par con Paganini. Ve contento que pese a que flaqueó, no salió mal librado.

Finalmente permiten la entrada a camerinos. Hay abrazos y felicitaciones. Él, desde ahora, «Paganini», recibe una buena parte de ellos:

—¡Paganini, has estado extraordinario…!

—¡Paganini, eres un genio!

—¡Muy bien Paganini!

—¡Bravo, Paganini!... ¡Bravo!

De repente, ante él, la misteriosa dama extendiendo la mano para felicitarle. Con ojos desorbitados y boca abierta, se la besa sintiendo la textura de su mano enguantada. La emoción le estremece:

—Joven Maestro, me fascinó la manera en que toca el violín… Tiene usted un enorme talento y un gran futuro. Soy ya, su ferviente admiradora… Espero volver a escucharle y se retira desapareciendo entre la gente. Nicoló, boquiabierto, no puede creerlo. Con tal estupor, no nota a su familia junto a él.

—Mira, con tantos admiradores, ya no le importamos… —bromea Teresa haciéndole reaccionar.

—¡Mamá! —grita abrazándola.

Es ahora Nicoló, el que desborda su emoción:

—Lo logré mamá… lo logré…

—Si hijito… ¡lo lograste!

Gnecco propone un brindis abriendo una botella de champaña. El entusiasmo reina, en especial el de Luigi Marchessi que ahora siente gran orgullo por haber presentado a Paganini.

El segundo concierto tiene mayor éxito por la resonancia del primero. Asiste el Marqués Di Negro: un hombre joven de gran rango y fortuna, filántropo y melómano, columna distinguida de la sociedad genovesa y por ende, conocido de Costa y Gnecco que participan en sus eventos. Al terminar el concierto se presenta a felicitar al joven artista, siendo recibido con todos los honores. El jubiloso aristócrata, congratula a Costa por el descubrimiento del pequeño genio, a quien también felicita. Y agrega:

—Me encantaría presentar a este talentoso joven, a un grupo de amigos de Florencia y Parma que me visitarán la semana próxima. Sé que les fascinará.

—¡Excelente idea Su Alteza…! —Contesta Costa lisonjero, pero no convencido— ¿Y qué le gustaría a su Alteza escuchar?

—¡Con lo que ha tocado hoy…! Que lo repita y me doy por muy bien servido.

Al ver el titubeo de Costa y absoluto silencio de Gnecco, Antonio interviene:

—Su Alteza, permítame presentarme: soy Antonio Paganini, padre del violinista. Desde luego puede contar con la presencia de mi hijo. Será un honor para nosotros estar en su evento y le aseguro que Nicoló le volverá a sorprender…

Costa, no apreciando a Antonio desautorizándolo frente al Marqués:

—De eso, su Alteza, puede estar seguro. Yo vigilaré que su música esté a la altura de sus finos oídos.

—Bien… —interrumpe el Marqués— Mi secretario acordará con vosotros los pormenores y… desde luego —dirigiéndose a Antonio— en los honorarios del joven Maestro. También quiero encargarle, Maestro Costa, algún quinteto para amenizar el ágape… algo como la última vez, en que todos quedaron encantados y la música fue variada. Me lo comentaron mucho.

—Su Alteza, cuente con ello. Como siempre, será un honor servirle.

Con esto, el Marqués se retira con su séquito abriéndole paso, mientras los demás presentes le hacen reverencias de despedida.

Costa, sin dejar esperar, le reclama a Antonio susurrando:

—Señor Paganini, le suplico que en lo futuro me permita hacer los arreglos pertinentes sin intervenir… vigilar el interés de los músicos que trabajan conmigo es mi trabajo… Esto, claro, en caso de que desee que Nicoló continúe bajo mi tutela….

—Su Eminencia, no tuve intención de ofenderle… Sólo… le vi dudar… y no quise dejar escapar la oportunidad. Le suplico me disculpe.

—No hay nada que disculpar… le comprendo. Y por cierto, tiene razón… dudé. Y sigo dudando, porque Nicoló tiene un gran talento pero también una enorme indisciplina y le da por tocar lo que le da la gana. ¡No es sólo su prestigio el que está en juego! Si él queda mal con el Marqués, yo también. Y no sólo con él, sino con sus invitados, que nos apoyan con contrataciones o recomendaciones. Espero comprenda esta… delicada situación… Tampoco es mi intención ofenderle... Por el contrario.

—Sí Maestro… entiendo… Dígame, por favor, ¿cómo puedo ayudar?

—Tal vez vigilando que el chico en sus prácticas, no se entretenga produciendo esos horribles ruidos que le da por hacer. Como ese rebuzno de burro que es francamente intolerable.

—¡Mm…! Así será Maestro.

Abandonando el teatro, caminan de regreso a casa. A Antonio siempre le pareció genial que su hijo hiciera todas esas acrobacias e imitaciones de animales que tanto disgustan a Costa. Pero tal vez sea cierto que el delicado oído de aristócrata se ofenda con ellos y, en efecto, no le vuelvan a contratar. Como el Maestro le dijo claro: si Nicoló ha de seguir bajo su tutela, hay que acatar sus normas, so pena de regresar al principio y esta vez, sin apoyos. Aceptará los dictados de Costa, aunque no se arrepiente de haber intervenido con Marchessi y Bertinotti; pues no hubiera habido segundo concierto y con esto, bolsa llena.

A medida que avanzan, Nicoló feliz, hace comentarios del segundo concierto. Su papá se limita a asentir en lo que reflexiona. Para Nicoló, todo va en bellísimo «crescendo». Cada vez le escucha más gente y ya pagan por hacerlo. Hasta la idolatrada joven que acapara su imaginación.

Antonio interrumpe su alegría exponiendo en gran regaño los requerimientos de Costa que Nicoló ensimismado escucha y reflexiona.

Si supiera Costa de su musa y las cosas que por ella toca. Si supiera Costa que en su ejecución incluye su despertar sexual que sólo puede platicar con el violín sin temor. Si supiera Costa que lo critica a él con sus aprensiones y compulsiones; con su miedo a lo nuevo y a lo no escrito. Si supiera Costa que detesta le frene su creatividad, lejos de comprender lo que hace. Si supiera Costa, que lo ve como un viejo sabelotodo que no sabe nada. ¡Y en definitiva, que cuando imita el rebuzno de burro lo parodia a él!

Pero Costa no es el único tirano en su vida, su padre sigue siendo el principal y ya es pesadilla. Apoya a Costa cuando le conviene y despotrica contra él cuando está en desacuerdo. Lo único que le importa es cuánto dinero cobra. Su opinión se inclina a la de aquél que paga. De todo el dinero cobrado en tantas presentaciones, Nicoló no ve un solo centavo: su padre lo apuesta y lo pierde. Pero ¡ay de él! si pregunta. Juego, vino y mentiras. Él, testigo mudo, por miedo y también por amor a su madre… ¿Qué más puede hacer? Tocar el violín. Ese, es su refugio, ahí tiene total libertad; ni Costa, ni Gnecco lo pueden alcanzar, mucho menos su padre. ¡Toca para ser libre!


4  El parque y Locatelli.

El Marqués Di Negro, ansioso por escucharlo y seguir sus avances, realiza frecuentes recitales con Paganini como solista y el diálogo crece entre ellos. Concluye el Marqués que el joven genio no tiene más que aprender de Costa y sólo cultivan un nocivo antagonismo. Costa al defender su enfoque conservador pareciera pedir disculpas por las transgresiones auditivas del incontrolable y explosivo jovencito, lo que al Marqués le molesta, porque no está de acuerdo; para él, Paganini es uno de los mejores violinistas que ha escuchado en su vida y lo que opina Costa empieza a serle fastidioso e inválido, con lo que su mismo trabajo como músico le ha dejado de gustar, sintiéndolo monótono y repetitivo.

Escuchar tocar a los músicos lo mismo, una y otra vez es tortura para Nicoló. Cuando llega su turno, ya no es tan dócil como al principio. Trata de cumplir, pero si su temperamento lo exige, se entrega a sus variaciones sin importar que acrobacias le exijan o si Costa está en pleno infarto. Con frecuencia arranca aplausos que supuestamente, no debiera haber en la iglesia. Buena parte de ese público asiste para escucharlo, aunque no se diga en voz alta.

En uno de tantos días de iglesia, Enzo se acerca a Nicoló con quien jamás ha cruzado palabra, y procurando que nadie se percate, le entrega una publicación:

—Échale una mirada a esto. Estoy seguro que te va a encantar. Pero por favor… que nadie lo vea. Y no le digas a nadie que yo te lo di… Si el Maestro se entera, me corre y no quiero perder mi trabajo.

Nicoló, agradeciéndole y disperso, lee el título: «L’Arte Del Violino» de Pietro Antonio Locatelli, autor del que no tiene ni la menor idea. Despreocupado, lo mete en el estuche con su violín.

Camino a casa se detiene en una plazuela asoleada con palomas y niños correteando; pajarillos que vuelan y cantan mientras el viento se filtra entre el follaje de los árboles. Una banca vacía le seduce y se sienta a disfrutar el lugar y ver a los niños jugando sin recordar haber jugado así jamás. El entorno le inspira y espontáneo, saca su violín; cerrando los ojos, se fusiona con un allegro en lo que la gente le rodea disfrutando su música. Temas y variaciones fluyen uno tras otro. Muchos espectadores le reconocen y depositan monedas en el estuche que dejó abierto. Se le antoja seguir tocando pero ha de llegar a casa y da por terminado su imprevisto concierto. El aplauso es inmediato. Al guardar el violín, con agradable euforia, descubre un buen puñado de monedas. « ¿Qué pudiera hacer con ellas? Nunca ha tenido dinero… Se lo dará a su mamá… Que ella haga lo que crea conveniente». Reanuda su caminata y reflexiona: « ¡Ah…! Pero se va a saber entonces, que puede conseguir dinero y su padre intervendrá confiscándolo. ¿Para apostarlo?»

Ninguna idea le parece. Lo mejor será guardarlo y esperar a ver qué se le ocurre. En casa, busca escondite para su pequeño tesoro; esto, le hace olvidar por completo las partituras que el compañero le diera con tanto misterio. Al entrar su padre y su hermano, su mamá los llama a comer.

—Terminando de comer: a practicar toda la tarde, vas a tocar el fin de semana con el Marqués… y no quiero oír ruidos extraños que puedan ofender a estos «señores delicados». ¿Está claro?

—Sí papá…

Al terminar su comida, harto de la monserga, pide permiso para levantarse.

—¡Para practicar…! ¿Lo oyes?

—Si papá…

Listo a escapar montado en su violín, abre el estuche y encuentra: «L’Arte Del Violino». Al hojearlo, la primera página que lee le fascina.

—¡Qué pasa… no oigo ese violín…!

Colocando la partitura en el atril, se entrega a tocarla sin poder creer el hallazgo. La publicación contiene: veinticuatro «caprichos», muy interesantes y de gran dificultad. Compulsivamente los va tocando, devorándolos… ¿Dónde rayos había estado esta música? ¿Por qué los maestros jamás se la enseñaron? A medida que la toca, se enfrenta con grandes exigencias de digitación y arco; e intenta dominarlo llevándolo a la pulcritud. Algunos pasajes son de altísimo grado de dificultad y ha de practicarlos tenazmente para que fluyan. El placer al hacerlo evoca aquella primera ocasión que tocó la mandolina. ¡Toca la prima y la cuarta, casi al tiempo! Su arco ha de ser rápido y preciso, para sacar la flor de esta música.

—« ¡Qué extraordinarias propuestas del Maestro Locatelli!»

En lo que se absorbe estudiando el descubrimiento, su familia escucha los nuevos sonidos.

—¿Qué está tocando? —pregunta Teresa.

—No lo sé. Supongo algo nuevo que le puso Costa… lo está leyendo... parece que le gusta…

Nicoló pasa el resto del día metido en Locatelli, venciendo dificultades con las que pareciera disolverse como si fueran de la misma sustancia. Lo que leyó al principio del libro le entristeció enseguida: este genial violinista murió antes que él naciera. No le conocerá ni le oirá tocar jamás.

También ve interesante al compañero músico que se lo dio. ¿Por qué lo hizo? Esa noche, se va a la cama con el espíritu lleno de Locatelli y sus 24 Caprichos. Veinticuatro caprichos, que dan origen a veinticuatro caprichos más, cada uno; y a su vez, veinticuatro más, y así, expansivamente. Una arborización. Una multiplicación al infinito de posibilidades infinitas. ¡Fantástico!

De nuevo en la iglesia, bajo la flemática disciplina de Costa, la música se sucede como al Maestro le gusta: predecible y plana. Una repetición sistemática y exacta de lo que sucedió en el ensayo. Sin riesgos, sin magias ni descubrimientos, sin sorpresas o espontáneos eventos descomunales, sin que su corazón se salga de su ritmo habitual. Mediocre.

Nicoló con las nalgas entumidas, espera su turno de intervención. La jornada le parece pesada y hace esfuerzos por no dormirse. Habitualmente, ya pone su violín bajo el asiento para no dejarlo caer si cabecea. Esperar es la lección que aprende con Costa. Su tiranía le parece ridícula: se siente el poder absoluto cuando no tiene poder en lo absoluto. Castiga para retener la atención. Su necesidad de sentirse importante, le hace repetir ideas sin la más mínima visión de lo que tiene enfrente. Quiere conservar el poder, cuando nunca lo ha tenido.

Harto de Costa con sus órdenes y ensayos, en un impulso como de vida o muerte, toma su violín y se lanza a la calle sin importarle el efecto que produce. De inmediato siente alivio al escapar de la jaula del panzón con peluca.

¡Viva el viento en la cara! ¡Viva la libertad! Nuevamente a la plazuela y hace lo mismo. Esta vez, con intención, deja su estuche abierto y se entrega a tocar variaciones. Locatelli le lleva de la mano. La gente vuelve a congregarse y él, se suelta. Monedas van cayendo en el estuche mientras la audición se prolonga, como una de sus prácticas. Después de una hora o más, Nicoló interrumpe, y: ¡Sorpresa! Su estuche está casi lleno de monedas. Pero la gente le pide más y lo entrega: una hora más de encore. Su conciencia se carga al no tener permiso para semejante desplante. Dando por terminada su actuación, al intentar retirarse, ve que no hay donde meter el violín ni tiene bolsillos suficientes para meter su paga. Cargando el pesado estuche bajo el brazo y su violín en la mano, llega a casa cansado de acarrear fortuna. ¿Cómo le va a hacer para ocultar todo ese dinero? En realidad le da igual. Que se enteren. ¿Por qué ocultar su éxito? Jadeando llega a la puerta. Teresa al abrir:

—¡¿Que te pasó?! ¡¿Dónde estabas?!

Nicoló, recuperando respiración, asienta el estuche torpemente:

—Está muy pesado…

Teresa sin entender, viéndole el violín en la otra mano, abre el estuche descubriendo el tesoro.

—¡Nicoló! ¿De dónde sacaste todo esto...?

—Me puse a tocar en la plaza y la gente me lo dio… —aún sin aliento.

Teresa, boquiabierta, le cree sin salir del asombro… y viendo a su pequeño aún jadeante, lo abraza:

—Hijo mío, ¡Bendito sea Dios! Pero dime… ¿Cómo fue?

Nicoló le platica mientras Teresa lamenta no haber sido testigo. Y viendo el estuche:

—¡Pero hijo, aquí hay mucho dinero! Deja que lo vea tu padre. Se va a poner feliz.

Al llegar Antonio y enterarse, explota en desacuerdo. Con gran berrinche, sostiene que es abaratarse prohibiéndole repetir semejante barbaridad.

Nicoló lo acepta sin comprender ni dejar de disfrutar haber ganado ese dinero con sólo tocar su violín. Descubrió un poder sumamente interesante.

Cambiando tema y tono de voz, Antonio dice:

—Acabo de estar con el Marqués Di Negro y tuvimos una plática sobre tu carrera. Él sostiene que tienes un promisorio horizonte enfrente y sugiere que practiques libremente unos meses dejando atrás la tutela de Costa y… al terminar el verano, irnos a Parma con el Maestro Alessandro Rolla, que según él, es excelente profesor y violinista. Se mostró muy emocionado diciéndolo, pero me hizo prometer no comentarlo con Costa. Así que mucha discreción, pues quedaríamos mal con el Marqués y no nos conviene. Como ves Nicoló: tu lugar está en las cortes y los teatros, ganando verdadero dinero y prestigio, no en las calles… pidiendo limosna. Nos interesa mucho el apoyo del Marqués que además de adinerado, es muy conocedor y ha viajado por toda Europa. Tiene amistades en todas partes… y según él, te conocerán en todo el mundo…

—Entonces… ¿ya no voy a tocar en las iglesias?

—Bueno eso no lo sé… ese es un problema… ya contamos con ese ingreso… aunque Costa y Gnecco substraigan sus cuotas… El Marqués me dijo que no me preocupara por eso… pero no sé qué quiso decir. De todas maneras vas a tocar esta semana en una gran fiesta… y lo aclararé.

El día de la importante fiesta, Nicoló se ha sentido enfermo desde la noche anterior casi sin dormir. En lo que Teresa vigila sus síntomas, Antonio, como león enjaulado, reniega de la mala suerte, esperando que se recupere milagrosamente. No puede esperar más, ha de dar aviso para arreglar una substitución.

Teresa sale de la recámara:

—Amor, Nicolino quiere hablarte…

—¿Qué hijo?... ¿Qué pasa?

—Papá… no creo poder caminar hasta allá… pero… sí puedo tocar… ¿Podríamos ir en coche?

—¿Te sientes bien para eso?

—Sí, pero sin caminar…

Teresa preocupada:

—¡Ay hijo! ¿No te pondrás peor? ¡Dios mío!... Para qué arriesgarse…

—Calma mujer… si Nicoló dice que está bien… está bien… ¿Estás seguro de poder tocar?

—Sí… tocar sí puedo.

De hecho, ansía tocar nuevas variaciones sobre Locatelli y ver la reacción de la gente. Sólo pensar en ello le hace salir de la cama para repasar algunos pasajes. Débil y superando síntomas, ante los atentos padres, nuevamente florece.


5  Una gran fiesta y la dama misteriosa.

El gran salón de la Villeta del Marqués está repleto con la más distinguida sociedad de Génova e invitados foráneos. No es un simple recital, hoy se celebra el cumpleaños del Marqués.

Anunciados conforme entran, los asistentes desfilan cubiertos de refinados atuendos, dividiéndose en corros y ocupados en ver y ser vistos; las candilejas embellecen sus rostros con tonos de fuego.

Maravillado, Antonio observa el espectacular evento. Primera vez que asiste a una fiesta de tal relevancia, aunque por lo que ve, no podrá platicar con el Marqués.

También deslumbrado, Nicoló busca entre la concurrencia el rostro de la misteriosa dama cuyo recuerdo se ha inflamado entre fantasías. Las asistentes van elegantemente vestidas y cree verla en cada una, pero como los músicos no pueden circular entre los invitados, su búsqueda es restringida y frustrante.

Costa y Gnecco están presentes, el primero es eje de la coordinación musical y al que ineludiblemente, los músicos, han de subordinarse. Antonio, saludándolos a distancia, manda a Nicoló a reportarse con ellos, mientras sus nervios se mantienen en un hilo. Una pequeña orquesta ameniza, pero su música es tapada por las múltiples tertulias; si su hijo actúa bajo esta circunstancia, nadie le prestará atención. Las especulaciones sólo aumentan su nerviosismo.

Nicoló, aún con malestar, encuentra un lugar de donde ve mejor a las damas, prosiguiendo con su búsqueda, que se mantiene infructuosa.

Costa, observa a Nicoló, distraído, bobeando. Demasiado excéntrico, no se concentra y, así, no llegará lejos con todo y su talento. Para él, la pasión del Marqués se basa obviamente en el dominio del instrumento a su corta edad; como adulto sin disciplina, no habrá quien lo contrate. Siempre hace lo que le da la gana, y no es así como se hace una carrera. El Marqués ordenó que se le diera espacio para hacer todas las variaciones que quisiera, enfatizando, que «el joven cirquero» era el número principal, y si no estaban de acuerdo, contrataría a alguien más para acompañarlo. No le cabe duda que los aristócratas no entienden una nota de música y son ellos los que deciden. Se siente una vez más en un desfile de modas, donde nadie presta atención a la Música, es un mero adorno. Acepta, porque le da de comer. Veintitantos años de músico y, ahora, un niño caprichoso le rebasa mirándole hacia abajo.

La mayoría de invitados confirmó su asistencia, complaciendo al Marqués enormemente. La cena será extraordinaria, con sofisticados platillos y el mejor champaña. Para esta ocasión, ha redecorado el salón de piso a techo, como en los mejores palacios del mundo. Frente espejos biselados con marcos de hoja de oro traídos de Venecia, desfilan celebridades de toda Europa. Sus antiguos amigos no podrán menos que admirarle o envidiarle por tan extraordinaria fiesta. Los que faltaron, lamentarán haberlo hecho, no será fácil perdérsela y oír los comentarios después. Pero lo mejor de todo, es que les presentará su descubrimiento: Paganini. Ahí, pondrá atención en las bocas abiertas escuchando al pequeño y genial virtuoso, tan joven y tan experto, ¡tan espectacular! Ese, es su as escondido, el clímax de la fiesta.

Atrás, sentado donde nadie lo ve, Gnecco se prepara: relajándose, concentrándose como aprendió de Costa. Esta presentación la preparó concienzudamente, corrigiéndola y ensayándola hasta la perfección. Más aun sabiendo que en el mismo evento tocará Paganini, lo que le provoca una suerte de vértigo.

Entre los más distinguidos invitados se encuentra el controvertido Conde Bartoccio: un personaje de peculiar magnetismo y seguridad al exponer sus ideas; amigo coetáneo del Marqués Di Negro, con el que compartió tutores. Su capacidad de aquilatar talentos le es deporte. Exasperándole ver a falsos sabios o artistas tratando de usurpar el lugar de los auténticos. Para él: «No son todos los que están, ni están todos los que son. Y los que no son pero están, sólo estorban, creando confusión». Esa noche deambula saludando asistentes, encontrando a una antigua amiga:

—¡Mi muy admirada y bella Dida! ¡Qué gusto verle nuevamente!

—Su Alteza, el gusto es mío…

—Y qué hace por acá por aquí, tan lejos de casa.

—No pude resistir la invitación del Marqués Di Negro. Sus fiestas son siempre memorables… sería un error no asistir. ¿No le parece?

—¡Ah, Desde luego! Especialmente a ésta con excelentes talentos. La cena está a cargo del notable chef francés André y como espectáculo, se presentará un violinista sensacional que… aún es niño…

—¡¿No me diga que va a tocar Paganini?!—

—Así es... ¿Ya le conoce?

—Le escuché aquí en Génova, en un concierto con Marchessi y Bertinotti. ¡Qué cosa tan maravillosa! Toca el violín como si fuera un ángel.

—Absolutamente de acuerdo. Ese programa que menciona… fue sábado y domingo, por desgracia, sólo asistí el domingo, ahí le escuchó también el Marqués y le gustó tanto, que no ha dejado de hacer recitales con él. Supongo que usted asistió el sábado y, por eso, no tuve el honor de encontrarle…

—Así fue justamente. Quise ir el domingo también, pero las entradas ya estaban agotadas.

Los invitados siguen llegando. La fila de carruajes desembarca pasajeros atascando calles aledañas.

Mientras tanto, de la calle al salón, un enorme desfile de galas impresionándose mutuamente, desde los carruajes hasta los ropajes, como si carruaje y ropaje fueran la vía del cielo. Una competencia infatuada de lujo alucinante.

Tres golpes de bastón anuncian el comienzo de la fiesta con una danza. Las parejas concurren al centro del salón y toman posiciones esperando la música.

Estimulado con el fastuoso evento, Nicoló disfruta observando por primera vez la danza en estrictas rutinas. Los danzantes dan vuelta al salón, se entrelazan rotándose y retornando eventualmente a la pareja original. ¡Se le antoja participar! Como le gustaría estar bailando en ese momento con la dama desconocida. Metido en la música, entrecerrando los ojos y dando vuelo a su imaginación, ¡lo hace! ¡Ahí está, bailando con ella entre la gente! Ve muchas caras y se desplaza por todo el salón. Entre fantasía y realidad la ve claramente frente a él, extraordinariamente real.

—¿Maestro Paganini?

Saliendo bruscamente del ensueño, descubre que la tiene enfrente. Con acentuada timidez:

—¿Si…?

—No sabe que agradable sorpresa encontrarlo y saber que tocará esta noche…

Aturdido, la ve como aparición sobrenatural que para él, lo es. Está más bella que nunca. ¿Se la estará imaginando con su enfermedad o de verdad está frente a él? Venciendo su estupefacción, estira la mano para tocarla y constatar su presencia. Ella, pensando que él quiere estrechar manos, hace lo mismo y terminan haciéndolo. Nicoló no sale de su trance. Es apremiante decirle algo, pero su mera presencia le paraliza. No quiere soltarle la mano, pero tampoco emite palabra, viéndola extasiado, mientras ella, sin saber cómo actuar, opta por despedirse rescatando su mano. Al retirarse, Nicoló la sigue con la mirada, ella voltea y le sonríe, él hace lo mismo.

—« ¿Qué le pasa a este muchacho? —Se pregunta— ¿Estará loco?  Pareciera que le gusto...»

Alejándose entre la gente gira nuevamente, constatando que Nicoló sigue mirándole sin moverse; espontáneamente le hace un ademán, y él, contesta con otro. El suceso le parece muy singular, provocándole escalofríos y un extraño erotismo. Miradas ajenas rompen su intimidad y escapa a una terraza cercana, riendo nerviosa sin explicarse.

Los bailes se prolongan y tres bastonazos llaman nuevamente la atención. Esta vez, la cena está servida. Un quinteto de cuerdas provee música de fondo. Nicoló encuentra a Enzo entre los músicos:

—Enzo, gracias por los Caprichos de Locatelli…

—¡Sh…no te vayan a oír! Recuerda que te pedí no decirle a nadie que te los di… ¡Te gustaron!

—¡No sabes cuánto! Te lo agradezco. No he dejado de tocarlos. Hoy, voy a hacer algo de eso…

—¡Parece que te buscan!

Antonio se acerca a él:

—¿Dónde te metes muchacho…? ¿Cómo te sientes…? Ya es casi tu turno.

—Si Papá estoy listo. Me siento bien… Qué fiesta tan increíble… ¿no?

—¡Impresionante! Carísimo todo… —agrega con resentimiento.

Costa coordinando, dice a Gnecco:

—Siento decirte que vas a pasar primero, luego la soprano y… Paganini cierra…

—¡Pero Maestro…! ¿Cómo es posible?

—Qué quieres que diga… Son órdenes del Marqués. Además… lo presentará personalmente.

—¡¿Cómo?!

—Créeme, hice… lo que pude por persuadirlo.

—No… no lo acepto… no es justo… No voy a tocar.

—¡No seas absurdo! Si no tocas, olvídate de trabajar con el Marqués… Eres el solista que más está cobrando en esta fiesta y Nicoló el que menos. Toma eso en cuenta… el Marqués está loco por el muchacho… ya se le pasará con el primer ridículo que le haga pasar y volverás a ser el favorito. Si no tocas sería suicidio… ¿Vale la pena…? Decídete porque vamos a entrar.

No muy convencido, Gnecco accede. Entra Costa a dirigir recibido por un aplauso. Aparece Gnecco sonriente pero mordiendo su orgullo. El caluroso aplauso le reanima viendo a Costa que le sonríe reafirmándolo. Inicia la orquesta y él hace su entrada: dulce, limpia, cuadrada. Su ejecución es impecable. Costa suspira. Siempre le gustó Gnecco: perfeccionista, elegante, prístino. Ni él, lo haría mejor. La partitura como debe tocarse: religiosamente.

La gente escucha con atención aunque, en tan concurrida fiesta, algún bullicio entra del jardín. Al terminar la intervención, se vuelve a dar el aplauso y una serie de admiradores le rodean felicitándolo; su ego se recupera con esto. Aun así, el suspenso no se le pasa, aunque lo disimula. Mientras tanto, la soprano se posesiona del estrado cantando arias conocidas que aplauden con entusiasmo. Nicoló escucha extasiado, recordando los cantos de su mamá.

Al terminar aplausos, un vacío. Costa espera, pues el Marqués enfatizó que él, personalmente, haría la presentación. Entre los concurrentes, aparece el Marqués con los brazos en alto pidiendo atención y dirigiéndose al centro del entarimado:

—Mis muy queridos amigos… os agradezco vuestra presencia. Olvidadlo, no…no os voy a decir cuántos años cumplo… —una carcajada colectiva le interrumpe y prosigue— Es para mí un honor presentaros a un pequeño y gran genio del violín. Su manera de tocar es extraordinaria… espectacular, increíble. Lo que él hace… jamás se lo escuché a ningún violinista. Algunos de vosotros le conocéis. Su nombre es… ¡Nicoló Paganini! —Señala extendiendo el brazo derecho y el aplauso no se hace esperar.

Nicoló, petrificado, oye esta presentación sin poder creer que están hablando de él. Antonio escucha, lleno de orgullo, reaccionando aprensivo ante la lentitud de su hijo:

¡Tu turno hijo…! ¿Estás bien?

—Si Papá… —Y se dirige al encuentro de Di Negro, con tal desgarbo, que crea suspenso y rumores.

El Marqués le pregunta paternalmente:

—¿Estás listo Nicoló?  —Él asiente— Pues adelante… ¡llénanos de música!

Costa levanta la batuta y la orquesta vibra. Nicoló ve toda esa gente elegante, sabiendo que «su dama» está entre ellos. La música de la orquesta le penetra y él se entrega.

Con sus notas dibuja un lugar plácido y bello, el viento sopla suave, los pajarillos cantan. Entre árboles, aparece su amada y la describe. Y vuelve a describirla. Y la describe una vez más. Cada descripción con diferente ángulo. El paisaje se nubla y, él, la protege, la acaricia, la abraza en prolongado scherzo y, así, como empezó, suavemente, termina yéndose con ella hasta perderse en el silencio.

Revienta un furioso aplauso con gritos de entusiasmo y ovaciones a toda voz.

Acostumbrado a escucharle, a Antonio le sacude el estallido, con inevitables lágrimas de emoción.

Costa está conmovido, le gustó. Hizo variaciones como siempre, pero se mantuvo con la orquesta en fino concierto. No hubo un solo sobresalto ni necesidad de composturas. Y el final… prístino.

Mientras Nicoló tocaba, los asistentes en el jardín seducidos por la música acudieron; el gran salón estaba atiborrado. De la cocina se asomaron los que pudieron, empezando por André el chef, que impuso silencio para poder escuchar.

Los aplausos no paran y el Marqués se acerca a Nicoló pasándole un brazo por los hombros y levantando el otro. Al hacerse el silencio, anuncia en voz alta y solemne:

—¡Paganini!

Vuelve a estallar el aplauso y la euforia general.

Gnecco observa el desarrollo del evento en conmoción. Le es imposible sentir aversión por ese muchachito debilucho y genial. Es mágico. Le tocó con su música fibras que desconocía y aplaude.

Dida no ha aguantado las lágrimas ni bien empezó él a tocar, sintiendo escalofríos todo el tiempo. Se siente conmovida y frágil, incómoda con tanta gente, vulnerable. Su soledad, acentuada por un marido que nunca lo fue, siempre ausente, favorece este sentimiento tan fuera de lugar que este joven es capaz de despertar. No, él no está loco. Es un genio, un ángel, da igual. Pero eso sí, maravilloso.

Di Negro sigue con Nicoló bajo su ala y, elevando el brazo pide silencio:

—Veo… que este muchacho os causa el mismo júbilo que a mí… y me llena de gusto. Si todos guardamos un poco de silencio, tal vez… él vuelva a tocar.

—¿Quieres tocar algo más, Nicoló?—

Él asiente con timidez.

—Amigos… Otra vez: ¡Paganini!

Nicoló le indica a Costa que tocará solo. Es el momento justo para hacer variaciones de Locatelli.

Sorpresivamente, ataca con el violín a gran velocidad una enorme cantidad de notas destacando pizzicatos y staccatos. Galope de caballos, truenos, cascadas, fieras del bosque, tormenta. Esto, se prolonga diez, quince minutos. Increíbles peripecias con el arco y un dominio absoluto del diapasón. Acrobacias imposibles con perfecta ejecución. De golpe, como inició, termina.

De nuevo el estallido de júbilo y aplausos en verdadera locura. El Marqués se acerca y acoge a Nicoló que suda profusamente, lo que no se le escapa, y llamando a silencio, pregunta con firmeza:

—¡¿Está claro?!

Una gran risa general y más aplausos siguen su sarcástica pregunta.

—Ahora vamos a dejar descansar a este gran genio. Porque, han de saber… que estando en cama enfermo, vino a darnos su música. —Dirigiéndose en voz baja a Nicoló—  Joven Maestro y amigo, le agradezco muchísimo haber venido, aún enfermo. Además de tener un gran talento, es usted, sin duda, un profesional. Les pregunté a todos si estaba claro, porque para mí… ésta noche ha quedado clarísimo. Voy a hacer lo que esté a mi alcance para ayudarle… ¡¿Está claro?! —termina parodiándose y riendo.

Pese a la aclaración de su estado indispuesto, muchos no resisten la tentación y le rodean para conocerlo y felicitarlo. Nicoló se siente débil pero la emoción del momento lo mantiene de pie. Muchas personas desfilan deseándole éxito mientras él no deja de revisar a los concurrentes deseando volver a ver a la misteriosa dama. Una conocida voz le felicita y al girar encuentra al Maestro Gnecco:

—Parece… que ya no tengo nada que enseñarte y soy yo el que está aprendiendo. Nicoló… eres un extraordinario violinista. ¡Mis más sinceras felicitaciones… que sigas progresando!

Dicho esto se retira perdiéndose entre la gente mientras él complacido, lo sigue con la mirada encontrando a la delicada joven que espera su turno para felicitarle. Inconscientemente, acelera saludos. Sus miradas se cruzan y el darse la mano genera silencio, metiéndolos en otra dimensión. La elocuencia de sus miradas se intensifica y sus almas se conectan. Pero el bullicio circundante domina y la magia se rompe. Ambos comprenden la necesidad de despedirse, soltándose los dedos y separándose. Nicoló sigue aceptando felicitaciones, percatándose que ya no necesita permanecer ahí. Sin prestar atención a modales, busca a su papá que encuentra sin esfuerzo:

—¿Listo Nicolino…?

—Si papá, ya vámonos…

—Un coche del Marqués nos espera. ¿Cómo te sientes?

—Muy cansado…

El sudor le da brillo a su rostro acentuando su palidez. En el carruaje, Nicoló se queda dormido soñando con su musa. Al llegar, Luigi, un hombre del Marqués de elegante uniforme y gran estatura, lo carga y lo lleva por el callejón subiéndolo hasta el apartamento. Teresa alarmada:

—¿Qué le pasó…?

—Nada…sólo triunfó y… se quedó dormido. —Contesta Antonio lleno de orgullo.

Ella revisa a su hijo, tocando su frente en busca de fiebre, que no hay. Adormilado, medio abre los ojos y viendo a su madre, balbucea:

—Mamá… nos fue muy bien…

El hombre se despide, insistiendo que tiene órdenes del Marqués de ponerse a su disposición.

—Señor Paganini, si es necesario, me quedo montando guardia toda la noche y el cochero conmigo. Puedo también traer un doctor si lo desea.

Teresa, impresionada con los honores y cuidados para su pequeño:

—No lo creo necesario. Sólo necesita dormir…

—Por si acaso, nos quedaremos un par de horas. Estaré pendiente... Por cierto, tuve oportunidad de escucharle tocar… es fantástico. ¡Felicidades!

Dicho esto, se retira a montar la guardia anunciada.

Emocionado, Antonio describe el evento despertando a Carlo y Nicoleta que se unen a escuchar.

—Al despedirse, el Marqués Di Negro me dijo que, él mismo, se encargará que Nicoló reciba la mejor educación y oportunidades. Además, me dio esto… —pone unas monedas de oro sobre la mesa—. Por cierto, mujer… hoy hiciste mucha falta; sobre todo cuando estallaron aplauso y ovaciones… ¡Me sacudieron tanto, que hube de llorar por ti…! —los ojos se le vuelven a nublar contagiándole las lágrimas.

Nicoleta ha vuelto a dormirse escurriéndosele a Teresa del regazo y Antonio la lleva a su cama. Teresa y Carlo imaginan el acontecimiento, para ellos, fantástico. ¡Cómo les hubiera gustado estar ahí!

Apenas amanece, tocan la puerta. Es Luigi, esta vez, acompañado:

—He traído al doctor Morelli para que revise al joven…

Teresa, desgreñada y adormilada:

—Creo que, gracias a Dios, se encuentra bien… no ha despertado en toda la noche… sigue dormido. Os agradezco tanta atención. Pasad por favor…

Después de examinarlo, el doctor hace recomendaciones a la preocupada madre.

—Es necesario que este muchacho coma mejor. Está demasiado delgado y, por lo mismo, anémico, eso le hace más propenso a enfermarse… Por cierto… ¡Es un gran violinista…! Yo no sé mucho de música. Pero él… ¡Dios mío… es otra cosa! Vamos a curar al joven genio. Pudiera necesitar unas sanguijuelas o hasta una sangría. Así, nos aseguramos que esté bien su sangre. Vamos a ver qué ánimo tiene cuando despierte, si no se recupera, haremos el procedimiento.

En realidad, Nicoló ya se encuentra bien; increíblemente, la fiesta lo mejoró.


6  Doña María.

Cuando Nicoló despierta sale a la estancia, queriendo platicar de la noche anterior y repetir lo que tocó, pero encuentra a todos llorando:

—¿Qué pasó?... ¿Por qué lloran?

—¡Hijo, ya despertaste!... ¿Te sientes bien?

—Sí, me siento bien… ¿no me digan que por eso lloran?

—Se murió la abuela… —dice Carlo sin prudencia alguna y Teresa, trata de amortiguar:

—Si hijito, nos acaban de avisar. Papá se fue a hacer arreglos para irnos.

Nicoló se une al llanto sin poder evitarlo:

—¿Qué le pasó?

Teresa, con la pequeña cargada, le acaricia la cabeza:

—Ya estaba muy viejita y muy enferma hijo. Todos morimos al hacernos viejos.

—Ángela se murió y no era vieja, era chiquita, más chica que yo…

—Pues… si hijo… así es… —reflexionando la ironía—  También tu abuela se llamaba Ángela.

—Se llamaba María…

—Su nombre completo era María Ángela Teresa.

—¿Se llamaba también como tú?

—Así es hijo…

—¿Por qué se tiene uno que morir?

Ese día es penoso y en jornada de pocas palabras se transportan a Romairone.

Doña María era un gracioso personaje que siempre jugó con ellos y les hacía dulces y pasteles, completando el atractivo de visitarla. La casa de los abuelos es en el campo y es donde pasan los veranos. Un rincón pintoresco y escondido, lleno de árboles y flores. La casona guarda algún pretérito señorío: rejas de hierro forjado oxidadas con partes desvencijadas, techos muy altos con molduras y telarañas, muebles que han estado siempre, paredes jamás repintadas, con polvo y grietas, baldosas del suelo rotas o desplazadas. Y, todo esto, lejos de estropear la estética, le da sabor antiguo y pacífica atmósfera de eterna seguridad. Como si no pasaran los años, apenas se notan cambios. La finca cuenta con pozo de agua, hortalizas, establos y gallineros; casi autosuficiente.

Esta vez, el lugar es sombrío. La tarde cayó. Penumbras externas e internas, entremezcladas, hacen el ambiente denso. En la fachada frontal el abuelo, Don Giovanni Batista Paganini, intenta aceptar. Lo acompañan vecinos en respetuoso silencio. Al verlos llegar se incorpora y Antonio se precipita a abrazarlo. Llanto y viento en noche obscura. El movimiento del ramaje acentúa lo irrevocable.

Internándose en la casa, el abuelo los dirige a la recámara. Nicoló se cimbra al entrar, la abuela yace sobre la cama, muerta. No sonreirá más, ni les repetirá sus graciosos chistes; ya no les hará caricias ni dará consejos o enseñanzas de jardín; su conciencia de las estaciones, sus magníficos rosales; su facultad de reír y hacer reír; su serenidad con dicharachos oportunos. No más.

En mueca de llanto sin lágrimas, el abuelo se despide de su compañera.

—¡Pero mujer… ¿cómo voy a vivir sin ti?!

A Nicoló, le sacude ver esto. Su recio abuelo, puntal de la familia, se desmorona.

Al llegar la mañana, los pajarillos, le invitan a participar en su ritual de vida y tomando su violín se pierde entre los árboles. Mientras toca, camina alejándose. Pájaros, viento y ardillas le saludan, en eso, ve a la abuela caminando frente a él. Su peculiar andar y florida personalidad, se traducen en música de su violín mientras lágrimas resbalan sobre su inexpresivo rostro. Sin duda: un delicioso personaje. Camina detrás de ella recorriendo los más remotos rincones de la finca.

En la casa se preguntan dónde estará Nicoló que se pierde el desayuno. Su lejano violín llega con el viento por todas partes.

—¡Se está despidiendo de la abuela! —dice Teresa llorosa.

El abuelo se sienta en el cobertizo mirando las copas de los árboles y escucha la música del violín con viento y canto de pájaros. Finalmente, el violín se disuelve y no vuelve.

—¡Así es Nicolino… tu descripción es perfecta!  —el abuelo dice al viento.

Un buen rato después, aparece Nicoló vibrando de amor por la abuela. Su ausencia es enorme presencia. ¿Cómo ver todo esto, sin ella? Como si a un rostro se le suprimiera una facción, el paisaje está mutilado. Sentado frente a la arboleda, su mirada vacía acusa su duelo. Teresa no sabe qué hacer.

—¡Déjalo! —Dice Antonio— Ya se le pasará.

El regreso a Génova pasado el funeral es mecánico, sin avidez. Antonio hizo cuanto pudo para convencer a su padre que viniera con ellos, no accedió.

Cuatro días de penosa experiencia y regresan exhaustos. En el callejón, el hombre del Marqués pregunta donde se metieron. Sus órdenes fueron: montar guardia hasta saber de ellos. Desaparecieron sin aviso y ni los vecinos le supieron dar respuesta.

—Como verá señor Paganini, Su Alteza, el Marqués, preocupado por la salud de su hijo, se imaginó lo peor. Hasta al médico interrogó. Ninguno de nosotros supo responder.

Entre sentir halago o invasión, Antonio opta por lo primero y se disculpa, relatando la pena familiar.

Al día siguiente el Marqués los recibe dándoles sus condolencias en su elegancia y cordialidad acostumbradas. Cambiando el tema suavemente:

—He platicado con los Maestros Costa y Gnecco… ambos de acuerdo en que Nicoló está listo para el Maestro Alessandro Rolla en Parma. Yo mismo viajaré con vosotros para apoyaros en lo necesario…

Antonio, abrumado al escuchar tan poderosos planes que escapan de su control:

—Su Alteza me perdonará… también estoy de acuerdo… pero… es imposible. No puedo simplemente… marchar, dejando a mi esposa sola con los niños, y… mi padre… que me preocupa.  Además… no cuento con fondos para cubrir semejante empresa… y… sin producir ingreso en el muelle… ¡No veo la forma! Espero que… su Alteza me comprenda.

—Señor Paganini, vamos a trabajar juntos en esto y haremos que sea posible. Este proyecto se me ha metido en la cabeza, y créame… saldréis favorecidos. No se preocupe, a su familia no le faltará nada. Piénselo bien… de cualquier manera, esto será al terminar el verano… Tenemos meses para planear detalles. Y usted joven Maestro, ¿cómo se siente? Todavía le veo pálido.

—Bueno… eso no hay manera de quitárselo —aclara Antonio.

—Me siento bien, Su Alteza. Listo para otra fiesta…

—¡Já, já, já, já! Me temo que, no habrá fiestas así, en un tiempo. Pero sí, los recitales semanales…

—Su Alteza cuente conmigo. —Contesta Nicoló, con modales arduamente ensayados.

De regreso a casa, en su imaginación, Nicoló toca el violín apasionadamente fluyendo en torrente. Mientras, Antonio pelea entre: el luto por su madre, la preocupación por su padre solitario y los proyectos del Marqués que pretenden arrebatarle a su hijo. El Marqués es excelente como cliente pero pareciera que quiere hacerse capitán del barco y el capitán es él. No puede con tantos temas, le duele demasiado la muerte de su madre, no puede pensar en otra cosa.

Pasan semanas, los Paganini cicatrizan.

Al hacerse frecuentes los recitales en casa de Di Negro, Nicoló deja de tocar en las iglesias. Cada vez se siente más seguro de lo que hace y el público, lejos de arredrarle, le estimula. Ya muchos le conocen y saludan. Por suerte, la mayoría de eventos son durante la tarde o noche, que es cuando mejor se siente.


7  Recaudación de fondos y partida.

Antonio no deja de rumiar el viaje a Parma e intenta sin suerte multiplicar el dinero mediante apuestas. Se le ocurre, entonces, producir un concierto pro-beneficio de la educación de Nicoló, pero no le rentan el teatro sin alguna garantía y acude a Di Negro por aval; si de verdad cree en Nicoló y quiere ayudarlo, no tendrá inconveniente en apoyarle.

También ha usado el asunto del viaje para convencer a su padre de mudarse a Génova y cuidar a la familia durante su ausencia. Así, él marchará tranquilo, pues Teresa, a su vez, cuidará de él.

El Marqués acepta gustoso pareciéndole una magnífica idea pues si tiene éxito, además de ahorrarle algunos gastos, Paganini será la estrella. Él mismo está ansioso de asistir. Es la oportunidad de presentarlo solo para que la crítica y el público que paga opinen. Sólo sus amigos cubrirían la mitad del teatro y como no ha tocado en iglesias un tiempo seguro se llenará.

Es el mes de julio de 1795. Decididos los pormenores, aparece en el periódico:

«Nicoló Paganini de Génova, un muchacho ya conocido en su ciudad por su virtuosismo tocando el violín, ha decidido expandir y mejorar sus talentos estudiando con el Maestro Alessandro Rolla en Parma pero no poseyendo los fondos para llevarlo a cabo convoca a sus compatriotas a contribuir a este objetivo asistiendo al concierto que ofrecerá para el efecto.»

Antonio es neurosis a flor de piel. Su aprensión es tal, que el ambiente es denso cuando está presente; el temor al fracaso lo mantiene insomne. Primera vez que incursiona en una aventura empresarial y le acosa la ansiedad. Aun con el aval del Marqués, si algo falla, es él quien tendrá que balancear cuentas. En las conversaciones quedó claro y así lo quiere, porque Nicoló es su hijo y por lo mismo: su negocio; de nadie más. No quiere socios.

En otro orden de ideas, Nicoló, emocionado, prepara su concierto. Será estrella única de la noche, como Durand en aquella memorable ocasión. Esta vez, todos los que estén en el teatro habrán ido exclusivamente por él. Con la extraordinaria respuesta que siempre ha tenido cuando se presenta en público no abriga dudas. El teatro estará lleno y él dará un gran espectáculo. Nadie limitará sus encores, dará tantos como le pidan.

Su aprensivo padre solo fastidia provocándole problemas estomacales. Si él hubiera estado presente cuando tocó en el parque sabría que la gente paga por escucharle y sin pedirlo. Más le preocupa la asistencia de su dama misteriosa que no ha visto desde la gran fiesta, sin explicarse su ausencia en los recitales. Ignora su nombre pero sabe que siente algo por él y vendrá a este concierto.

Antonio tiene las manos llenas, faltan detalles y el tiempo se le viene encima. Servetto ha sido de gran ayuda. Se repartieron gran cantidad de volantes e instalaron carteles en lugares estratégicos. Todo Génova sabe del concierto, queda ver si asisten.

El Marqués invitó a todos sus amigos locales y foráneos, anunciando en sus veladas «El Primer Gran Concierto de Paganini», con el estribillo: «que nadie puede perderse».

La alta sociedad genovesa no habla de otra cosa y prepara sus galas.

El día del concierto Antonio, demacrado y ojeroso, no durmió la noche anterior por preocupación y la diarrea que le produce. Teresa está más preocupada por él que por Nicoló, que ya está listo para saltar al escenario.

—Mi amor por favor relájate, todo va a salir bien. El concierto será  un éxito. Ya verás.

Inútil, el hombre sigue apretado y apretando a los demás.

Nicoló observa, apenándole la conducta de su padre que de gato aterrador pasó a ratoncito aterrado. Todos tienen fe en el concierto: del Marqués a los músicos, del dueño del teatro al último de los trabajadores, los del periódico, sus maestros, en fin, todo el mundo. ¿Por qué su padre ha de actuar tan absurdo y ridículo? Lo ha visto apostar y perder sin temor alguno. ¿Acaso cree más en cualquier apuesta que en él? Pero prefiere quedarse callado y ahorrarse innecesarios argumentos que arruinen su estado mental. Se necesita entero y fuerte. Hoy, es su gran noche y tocará como nunca.

Es hora de irse. Antonio ha impuesto llegar al teatro con anticipación por cualquier imprevisto. Cruzando el gentío que acosa la taquilla, la noticia le cambia a Antonio de golpe el angustiado talante: «Localidades agotadas». Ante el asombro de Teresa, su marido rompe en lágrimas, ella se solidariza abrazándolo y riendo. Los niños Paganini observan e intercambian miradas. Nicoló, distante de estas emociones, se aparta y se interna en la sala. Su padre ya no se puede quejar, ya tiene lo que quería. Lo mejor que él puede hacer es concentrarse en su concierto.

Al entrar por el pasillo descubre que todo está en total oscuridad. Es demasiado temprano y no han prendido candiles. Además del personal de taquilla, son los únicos en el teatro.

Más tarde los empleados llegan e inician su labor. La imponente y oscura cueva se va convirtiendo en el bello teatro conocido. Todo el proceso divierte a los Paganini. A Nicoló le sirve para prepararse, a medida que el lugar se ilumina se enciende su ánimo y su deseo de escenario. Se imagina a su misteriosa dama en la platea y él tocando maravillas para ella.

Entre fantasías, ve llegar a los músicos que son los mismos de los recitales y que se acoplan con él, sin resistencias estilo Costa.

El público se acomoda llenando el Teatro, mientras Nicoló hace esfuerzos por localizar a su dama.

Al terminar los aplausos del director, reviviendo la entrada de Durand, irrumpe con esa misma decisión y el gran aplauso le recibe llenándole de una peculiar energía. Agradece con una reverencia y la orquesta comienza un allegro.

La música le brota desde la profundidad de su ser. Recorre lugares abiertos, inmensos, vuela y, ahí, se encuentra a su dama. Juega con ella, la corretea, se esconde, al encontrarla la atrapa, huye de nuevo y ambos ríen. La abraza y se le vuelve a escapar. Nicoló borda imágenes con notas llenando de colores. La orquesta le sigue y sigue a la orquesta. El tema se impone y se vierte en variaciones disfrutando a su musa. Termina el allegro y, un silencio después, un adagio dulce, sutil, enamorado. Su violín aparece en lo alto de una nota sostenida derivando en un plácido valle donde una agradable brisa les acaricia. Rodeados de montañas danzan sin tocar el suelo. Cruzan las nubes, son aves alejándose, perdiéndose en lontananza terminando el adagio. Tras breve pausa se inicia un rondó y, transformados en agua, corren alegres por un veloz arroyo entre rocas, llegando a un remanso, se acumulan para caer en cascada y atrapándose en remolino fluyen, se pierden… el rondó termina.

Irrumpe un aplauso cargado de ovaciones. Nicoló de golpe sale del trance, viendo maravillado su clamoroso éxito. El aplauso le entra por los poros erizándolo. Se prolonga la ovación y con una reverencia termina la primera parte del concierto.

Durante el intermedio recapitula, cada nota fue un mensaje, un sentimiento puro y sublime. Siente que le salió bien y con variaciones nuevas. Algunos músicos le felicitan pero respetan su espacio al ver su abstracción. Todos ya saben que la segunda parte es donde Nicoló saca lo atlético y se desborda en acrobacias. Que salga todo cuadrado, es la esperanza de los demás músicos.

En el público, la aristocracia domina platea y palcos. El Marqués Di Negro destaca con su presencia de siempre, junto, la orgullosa familia Paganini. Teresa con ojos cargados y Antonio que mutó de demacrado a rozagante; su debut como empresario es todo un éxito y ve que la aristocracia le apoya.

La segunda parte está por comenzar. Los que ya le conocen se preparan para lo intenso.

Se hace el silencio y entra el director con inmediato aplauso, segundos después: el estruendo recibe a Paganini. Abre el capítulo con variaciones de La Carmañola pero completamente diferentes. La orquesta cuadrada responde. Al terminar, el rabioso aplauso no se deja esperar. La euforia le recorre las venas. Recuerda a Marchessi cantándole al público, como platicando con él, y le susurra al director:

—Apéguese a la partitura sin importar lo que yo haga.

El director, en escalofrío, se lo comunica a la orquesta y comienzan. Ésta vez, Nicoló cambia su parte radicalmente. En momentos duplica y hasta triplica la cantidad de notas; en otros, lo contrario, las hace largas y aparentemente lentas, pero lo hace en riguroso ritmo y armonía, respetando, con precisión, las entradas de la orquesta que se aferra a la partitura como tronco en el océano.  Como si platicara con el público y les contara un cuento, Paganini compone al vuelo, cambia una y otra vez la melodía ante el asombro de los mismos músicos que saben que jamás lo ensayaron. El conductor sigue al pie de la letra la instrucción clara del joven Maestro y al llegar al gran final, Nicoló, en un crescendo, se pone al unísono con la orquesta y exacto, como está en la partitura, termina con ella. Todo perfectamente a tiempo.

El aplauso y la ovación son ensordecedores. Ante el pasmo de algunos, la orquesta y el director le aplauden. Nicoló hace reverencias al frente y al oír a la orquesta ovacionarle, voltea sorprendido y les agradece su aplauso con más reverencias. Esto enloquece al público reforzando el clamor. Todos de pie, el teatro lleno rinde tributo a un joven de apenas doce años. La ovación se alarga, Nicoló está más que puesto a tocar encore pero el júbilo no mengua; los ¡Bravos! y silbidos acompañan al sólido aplauso. Es una locura colectiva, gritos de todo tipo, silbidos, patadas en el piso, las damas golpean con abanicos, los caballeros con bastones. Nicoló sale y entra, y vuelve a salir y a entrar, y sólo se le ocurre seguir haciendo reverencias y señales de agradecimiento.

Tomando la decisión, eleva una vez más su violín y se suelta con un capricho de Locatelli, pensando un poco asustado:

—«Si no les gusta, al menos les calma.»

El silencio se impone entre la gente al querer escuchar. Lejos de tocarlo siquiera semejante, sólo se vuelca. Un torrente de notas sale en pizzicatos de ambas manos, spiccatos, staccatos, pisadas dobles y todo tipo de acrobacia y pirotecnia que se le ocurre en el momento. Estimulado a hacer lo imposible, entrega extraordinarias variaciones y, al terminar, la ovación se reanuda como si no hubiese sido interrumpida.

Tomándole el ritmo a la gente, sale y entra agradeciendo aplausos. Haciendo lo mismo, impone otro encore, pensando:

—«Estos, son los que mejor me salen, me puedo pasar toda la noche haciéndolos.»

Se vuelve a derramar en notas, esta vez, más breve. Al terminar, la ovación continúa.

Otro más y, en este, hace los rebuznos de burro dedicándoselos a Costa. Más ovación y aplausos.

Seis encores se lleva el intento de calmar al público, y podría seguir, pues no dejan de aplaudir, pero un cansancio tremendo le apabulla. Sudando profusamente sale del escenario y no vuelve a aparecer. Exhausto, se sienta en la primera silla que encuentra. ¿Cómo ha podido practicar doce horas todos los días, y ahora, se dobla con dos o tres?

Mientras él, no se explica su cansancio, los músicos le llenan de felicitaciones.

No alcanza a moverse de la silla y una oleada de admiradores llega a felicitarle. Ver esto le anima al sólo pensar que su dama misteriosa pudiera aparecer. Un verdadero desfile: algunos le desean lo mejor en Parma, otros le auguran una vida de triunfos, otros más, le platican los efectos que tiene su música en ellos. Mujeres bellísimas con fabulosos vestidos escotados, le expresan su admiración y deseo de volver a escucharle. Rostros, muchos rostros, pero no el que él quiere ver. Termina la larga caravana y ella no apareció. Su familia atestigua la euforia, esperando para irse a casa.

Teresa detecta en su expresión una decepción que no entiende:

—«Tal vez esté cayendo con alguna enfermedad. Con tan tremendo éxito, no es natural que tenga esa expresión deprimida. Tanta presión sobre un niño. ¡Dios mío!»

En los días siguientes, Antonio revitalizado con su éxito como empresario, quiere volverlo a intentar y hacerse rico; tomar las riendas de la carrera de su hijo y dejar atrás el muelle rumbo al promisorio horizonte. Por lo pronto, el viaje a Parma está en pie. Lo convenido con Di Negro es salir al bajar el calor del verano. Esto le da casi tres meses en Génova para un nuevo intento empresarial.

El Marqués recalcó algo importante: La ruta más corta a Parma es por el norte cruzando Tortona y Piacenza, pero resulta peligrosa, pues el tramo de Génova a Tortona está lleno de asaltantes, y en el de Tortona a Piacenza y Parma, hay revolucionarios en armas. Lo recomendable es dar un rodeo por el sur y por mar hasta Livorno, de ahí, a Lucca, Florencia, Bolonia y Parma; mucho más largo, pero seguro, aunque más caro y tardado.

Antonio contempla la posibilidad de dar conciertos en esas ciudades y llegar a Parma con bolsillos repletos. ¿Qué opinará el Marqués? Lo primero es hacer todos los conciertos posibles en Génova antes de salir. Para su decepción, al hacer averiguaciones, aterriza en la realidad: el Teatro D’Agostino está comprometido para los pocos días que quedan de calor tolerable. Los aristócratas y los de mejor economía abandonan la ciudad, quedando un público no muy promisorio. Nicoló sólo tocará con el Marqués los próximos diez días, pues también se va. Habrá que esperar.

En las siguientes semanas, Antonio intenta establecer conexión con teatros de las ciudades que cruzarán, descubriendo que es más difícil de lo imaginado; después de mucha espera recibe una respuesta alentadora: en Florencia hay interés por escuchar al joven Maestro. Así, por lo menos un concierto de camino a Parma está asegurado.

El día de la partida, el nerviosismo domina en la familia. El abuelo ya vive con ellos, lo que a Antonio le da confianza pues, pese a su avanzada edad, sigue siendo hombre lúcido ante vicisitudes. Teresa calla su aprensión aunque tiene fe en la profecía del Ángel, pero jamás pensó en la separación que esto acarrearía y, menos aún, que ella misma no sería testigo de los triunfos de su pequeño.

En el muelle, en medio de una multitud, los Paganini se despiden con lágrimas y abrazos. Antonio y Nicoló, cruzan la rampa hacia el barco; el primero siguiendo al Marqués, pretende ecuanimidad y disimula sus desgarres. Nicoló no puede ocultarlo, la despedida le provoca angustia y no deja de ver a su mamá. Entre acomodos, el barco zarpa rumbo a Livorno y Nicoló ve a su familia alejarse y hacerse pequeña.

El viento favorable empuja el barco con fuerza. Paganini viaja por primera vez.

La travesía a Livorno dura unas cuantas horas. A los pasajeros suele serle divertido y ligero, especialmente, como ahora, con buen tiempo; no así para Nicoló que al poco de zarpar se ve presa del mareo reforzando su desazón y se siente morir una vez más. Entre vómitos, sufre cada minuto del viaje. Antonio, preocupado y molesto a la vez, no deja de lamentar la débil constitución de su hijo. Por qué no es como el resto de la familia que rara vez enferma. Por qué el genio tiene que ser debilucho y amenazar con morirse todo el tiempo. ¿Paradoja? ¿Ironía? Nicoló es el más fuerte pero el más débil. Si viajar lo enferma, su carrera como concertista no va a ningún lado. Acaban de salir y ya enfermó, siendo el único pasajero con mareo; en lugar de disfrutar del viaje con el Marqués en la sección privilegiada del barco.

—¡Nicoló…carajo… algún control! ¿Por qué te enfermas a cada rato?

—Perdón Papá… ya me estoy sintiendo mejor… ahora se me pasa.

Pero está lejos de ser así. Se siente morir. Aunque es la muerte quien le hace poner extrema atención en el violín; como si se refugiara de ella en él. Cada vez que algo le afecta, toca su violín; hacerlo tiene algo de divino y oracular que le acoge, le sana, le guía.

—Papá, páseme el violín por favor, tocándolo me siento mejor.

—¡Pero si no puedes ni pararte…! ¿Cómo vas a tocar violín?

—Aquí…sentado…si puedo…

Antonio, sin argumentar más, le entrega el instrumento. Nicoló lo toca y se mete en la música a dialogar con la muerte, pero desde donde se siente fuerte y poderoso. Sentado en la zona central de la cubierta, entrega sus notas al viento que pareciera estimularse soplando las velas con mayor ímpetu y haciéndole sentir vivo. Al tocar, sus malestares retroceden, no piensa en ellos.

Progresivamente se siente mejor y todos a bordo también.

En la elegante cabina de popa, el Marqués interrumpe su plática al escuchar la música:

—¡Ah…! ¡Paganini!

En cubierta acuden los pasajeros, tal como sucediera en el parque. Nicoló, montado en la música, se aleja de los problemas de su cuerpo; entregando de paso el poema que captura al vuelo.

Rodeado de acompañantes, sale el Marqués al inesperado concierto de violinista invisible. Entre cajas de madera, sin querer llamar la atención y a ojos cerrados, busca su alivio. Antonio se hace a un lado facilitándole la vista a los que quieren ver al ejecutante mientras otros se trepan sobre las cajas.

Con la música, el viaje pareciera acortarse y llegan a Livorno. En tierra firme Nicoló se recupera. Al día siguiente un coche los llevará a Lucca. Mientras tanto, Antonio hace averiguaciones, estableciendo conexiones para el futuro. A su regreso, encuentra a Nicoló con el grupo de Di Negro en el comedor en alegre momento y abundante cena. Su hijo se ve repuesto, contento, participando.

A la madrugada, los carruajes están a la puerta del hotel y todos listos a partir. Con residuo de malestares, Nicoló sonríe percatándose que todos estos hombres hacen todo esto por él.

El carruaje da tumbos con el mal estado del camino y el mareo reaparece con renovada fuerza, obligándoles a detenerse constantemente. Con las guerras napoleónicas avanzando, usar caminos trazados no es siempre seguro, los carruajes se ven forzados a tomar atajos no fáciles y hasta detenerse mandando jinetes exploradores a comprobar que el camino está libre de revolucionarios o bandidos. Un viaje de siete horas puede triplicarse con tantas escalas, desviaciones y precauciones. Al llegar a Lucca, Nicoló está enfermo y los demás molidos. Los reanima ver las murallas al acercarse a la bella ciudad.

En el hotel, Nicoló se tumba y duerme de inmediato. Antonio preocupado le toca la frente; su temperatura pareciera normal. Recordando que Teresa no lo deja dormirse sin cenar, procura un poco de leche caliente que le hace tomar entre sueños y resistencias. Al poco, despierta y lo vomita. Antonio indeciso opta por no molestarlo. El muchacho ha adquirido una enorme importancia en su vida, es su proyecto, su oportunidad de escapar de la mediocridad y la pobreza: el futuro de la familia. Sintiéndose en desamparo e inútil ante los problemas de salud del pequeño, se arrodilla y reza. En esta contrición recuerda a Teresa y su visión del ángel. Esto, le da alguna fe en una ciudad dorada de atardecer.

Golpes en la puerta y Luigi acompañado de un galeno.

—Su alteza, el Marqués, envía al Doctor para examinar al joven.

Al dar por terminado su examen.

—El muchacho sólo tiene «mal de viajero». A muchas personas no les cae bien viajar, todo su sistema se ve agraviado con el movimiento. Es el caso presente… además… parece desnutrido. Según decís, vais a Florencia y de ahí hasta Parma. Yo recomiendo que le dejéis descansar por lo menos mañana y que coma bien a lo largo del día. Si se normaliza, podréis reanudar viaje pasado mañana.

Al retirarse el médico, Luigi pregunta:

—Si le parece, yo le monto guardia a Nicoló mientras usted sale a comer…

—¿Y, Su Alteza… no le necesita?

—Él me dio estas instrucciones… y dijo que dormiría temprano.

—Acepto Luigi y le agradezco.

Sale en busca de una taberna que encuentra por el olor y bullicio agradables. Detrás de una barra, un hombre de enorme vientre sirve el vino de toneles; al extremo, un mesón con embutidos, quesos y jamones impregna el lugar con su olor. Al sentarse, una mesera con elocuentes tetas se le acerca.

—¿Qué va a querer?

Antonio, hipnotizado por las poderosas ponencias, no puede ver otra cosa y ella lo nota:

—No estoy en el menú… pero si quieres… podemos… arreglarlo.

Él reacciona y rescatando sus ojos los dirige hacia el mesón:

—Tráeme un buen plato de salami… queso… tú sabrás… y vino, que tengo mucha sed… —ante su mirada sugestiva agrega— de ti… hablaremos luego… ¿te parece?

—Enseguida cariño… —contesta coqueta, retirándose.

Antonio ahora contempla su trasero al alejarse y se imagina estrujándolo.

—« ¡Qué mujer!».

Minutos después, la frondosa mesera le trae una jarra de vino y vuelve a hipnotizarse con sus tetas mientras le sirve, elevando el vaso, brinda:

—¡Por tus… ojazos…! Mm… —dando un buen trago al vino.

Sus miradas se entrecruzan enredándose, ella vuelve a alejarse y él a mirarla. Al traer la comida:

—¿Cómo te llamas…?

—Rita…—y, guiñándole el ojo, se retira moviendo las caderas, sabiéndose observada.

Antonio come y bebe pero como si se la comiera a ella. Sin perderla de vista, disfruta los manjares despacio. Ella atiende otras mesas dándole miradas que él contesta. Al inclinarse sobre una mesa, muestra la pantorrilla; a él le fascina, pues le gustan las mujeres llenas y bien formadas, Rita lo es.


8   El violinista del balcón.

A la mañana siguiente Antonio duerme profundamente y Nicoló contempla la ciudad desde el balcón. Lleva rato despierto con hambre y deseos de tocar su violín pero teme despertar a su padre. Le atrae explorar las callejuelas pero, como jamás se lo permitirían, se conforma con disfrutar la vista. Se siente bien y le gusta Lucca. Alguien toca la puerta. Es Luigi con una generosa charola de comida.

—De parte de Su Alteza, os traigo esto para que desayunéis. También os recuerdo que él estará ausente todo el día y regresará en la noche.

Ver la comida le hace agua la boca.

Entre quejas, gemidos y flatulencia, Antonio despierta con horrible resaca y peor humor, como si alguien más fuera culpable de su malestar.

—¡Carajo Nicoló! ¡Tienes abierta la ventana… la luz no me deja dormir!

—Pero papá… ya es casi medio día.

—¡¿Qué hora es?!

Sacando el reloj del saco comprueba y vertiendo agua en una palangana remoja la cara para refrescarse. Al acicalarse, ve la comida:

—¡Y esto, ¿de dónde salió?!

—Lo trajo Luigi para que desayunáramos. Y estuvo bien, pues yo tenía hambre…

—¿Cómo te sientes?

—Mejor papá, quería tocar el violín pero temí despertarle.

Disimulando remordimientos:

—Puedes tocar toda la tarde… voy a averiguar de los teatros en Lucca para cuando regresemos. Tienes comida, así que nada de salir del cuarto, te quedas aquí practicando…

Dicho esto, sale de la habitación y Nicoló, desde el balcón, lo ve alejarse y perderse en las calles. Indeciso, toma el violín e intenta tocar, pero la imposición de hacerlo le arrebató el deseo y la prohibición de salir se lo implantó. Pensándolo bien, su papá estará ausente varias horas y no hay nadie más a quien rendirle cuentas. La idea de caminar por la bella ciudad le hace examinar la vista desde el balcón. Consciente que nadie debe verlo salir, baja sigilosamente las escaleras. En el comedor hay gente, todos ocupados en lo suyo. Caminando muy casual, sale de la posada y toma la ruta que decidió desde el balcón. Su corazón golpea con fuerza generando euforia. Se siente tan libre como haciendo música. Las fachadas, las calles, la gente… todo sabe mejor con esta sustancia: libertad.

Lucca tiene algo que le seduce y le inspira melodías. Observa detalles absorbiendo cuanto puede. Caminando, en carruajes o carretas: gente de todo tipo. Pregones de vendedores, pájaros cantando, ladridos; olor de comida, enredaderas trepando, relinchos y trotes. Grietas en muros vetustos. Magia. La ciudad exuda belleza y poderosa fuerza con estilo muy antiguo. Las leyendas saltan por añejas ventanas, Nicoló lo siente en la piel. Las melodías fluyen por su espíritu completando el cuadro en su frente, y él, confundido aún, se va sintonizando, configurando con su destino, con su propia naturaleza. Captura imágenes que son música y música que es imágenes. Deambula por las calles extasiado, sin tiempo y más allá del mismo. No siente sus pasos, sólo desfilan imágenes frente a él.

Un tropezón le concientiza que ya pasó un buen rato desde que salió de la posada. Cuando vuela, el tiempo vuela con él, así es como pasa diez horas tocando su violín sin sentirlo.

—« ¡¿Qué hora es?!»

Urge regresar a la posada, ya. No está lejos, se mantuvo en la periferia, pero pudiera ser que su padre se adelantó. Lamentando tal distracción, acelera el paso y corre. Jadeante, llega a la plazuela viendo a su padre aparecer en una esquina y entra al hotel corriendo sin preocuparse si lo ven. A zancadas sube las escaleras, se mete en el cuarto y se asoma por el balcón, viéndolo entrar. Esperando que no le haya visto, saca su violín y toca. Entra Antonio pesadamente quitándose el saco, cansado y acalorado.

—¡Nicolino, no muy buenas noticias…! No hice ninguna maldita conexión y ya no queda tiempo, mañana nos vamos…

Procede a servirse un vaso de vino, percatándose que Nicoló suda copiosamente.

—¡¿Qué te pasa hijo?! ¿Te sientes mal…?

—Sí, un poco… pero ya se me está pasando…

—¡Pero hijo, estás sudando terriblemente…! Deja ese violín y a la cama. Necesitamos que estés bien para el viaje… y sobre todo, para el concierto de Florencia. ¿Ya… comiste?

—No, desde el desayuno.

—¿Y qué esperas?  ¿No tienes hambre…? Esta comida del Marqués está esplendida… anda come…

Nicoló se sirve en un plato fingiendo desgano, cuando en realidad, tiene tremenda hambre. Al parecer, todo salió bien: su papá no se percató.

Al verlo comer con tantas ganas, Antonio procede a sermonearlo sobre la importancia de cuidar la salud en función de su carrera como violinista. Haciéndose pequeño sobre el plato no replica, sólo se enconcha cual tortuga esperando que pase la tormenta. Las peroratas de su papá le han inspirado muy buenos temas con toques explosivos. ¿Tiene caso oponerse a un tornado o enojarse contra él?

—Practica tu violín… si te sientes bien,

El sueño le cobra la deuda y Antonio calla. Nicoló sale del caparazón disponiéndose a tocar. De nuevo contempla la ciudad desde el balcón y le toca poemas a los rincones que con audacia conoció.

En la plazuela suena un violín y los transeúntes se esfuerzan por ubicar la proveniencia. En el último balcón del hotel, hasta arriba, un violinista en penumbra pareciera cantar. La gente mira hacia allí, llamando la atención de los que pasan y se unen acumulándose, procurando silencio para escuchar. La acústica de la plazuela permite oír el violín con inesperada claridad.

Enamorado de Lucca, la abraza sintiendo reciprocidad con caricias de viento y aromas. El sol poniente baña todo de oro y los pajarillos acuden retornando a su hogar. Entreabriendo los ojos, ve los tejados respondiéndole. Lucca es su orquesta y hacen concierto. Pasan las horas, Paganini no se detiene. «Tocar o morir» es la idea que le hace atreverse en lo desconocido. Su ejecución es reflejo de la ciudad completa, profunda, detallada. Lucca y música se fusionan.

El público extasiado descubre planos que el milagroso violinista del balcón les revela. Algunos amantes se quitan enojos cruzando miradas. Los apurados se calman y escuchan. A medida que baja la luz, las farolas recién prendidas hacen un dramático cambio. Sonido, luz y formas se mutan, en lo que el violinista se pierde en lo oscuro sin dejar de tocar.

El creciente público, atento al mágico ritual, ha bloqueado el tráfico creando atascos en calles circunvecinas.

Atrapado a una cuadra en su carruaje, el Marqués Di Negro se impacienta, rompe la inercia y camina. Nadie le sabe responder al porqué del gentío, no es una festividad local y en esa plazuela jamás se organizan eventos. Abriéndose paso, la gente le demanda silencio y atento escucha:

—« ¡Paganini! ¡Claro!»

Ha caído la oscuridad, en el cuarto no hay vela prendida. Finalmente Antonio despierta y desde lo obscuro, ve la silueta de su hijo junto al balcón tocando su instrumento.

—¡Nicoló! ¡Quítate de ahí! ¡Estás enfermo y te estás ventilando… vas a coger un resfriado! Toca aquí adentro… ¡Carajo! ¿Dónde tienes la cabeza…? ¡Dios mío!

Nicoló interrumpe su trance y su música, sin ver ni imaginar la reacción de su práctica.

—Si papá...

—¡No hombre! Acabo de explicarte que tienes que cuidar tu salud…

El bullicio de la gente y una espontánea ovación con aplausos le interrumpen y curioso se asoma al balcón descubriendo la plazuela llena de gente:

—¡Uy! Aquí ya llegó la revolución… ¡Quién sabe qué rayos pasa allá abajo…! ¡Y tú exponiéndote, como para que te maten…! ¡Qué barbaridad!

El clamor de la gente aumenta y unos golpes llegan a la puerta. Antonio alarmado y aprovechando la oscuridad, atrapa a Nicoló y, tapándole la boca, le susurra que guarde silencio. Nicoló, aterrado, obedece. Vuelven a tocar la puerta y el susto aumenta. Antonio le jala hacia abajo, ordenándole agacharse y ocultarse bajo la cama. Más golpes en la puerta, una voz varonil se anuncia:

—Señor Paganini… soy Luigi. Su alteza, el Marqués Di Negro, desea felicitaros.

—¡¿Felicitarnos?! …Pero… ¿por qué? …¿no será una trampa? Sh… quédate aquí y no hagas ruido.

Dicho esto, gatea sigilosamente hasta la puerta y, acostado en el suelo, se asoma por debajo. Ve unas elegantes zapatillas, como las que usa el Marqués, y unas finas botas. No son ni soldados ni revolucionarios, tienen que ser el Marqués y Luigi. Confundido y sobreponiéndose logra despabilarse, abre la puerta preparado para cualquier cosa, percatándose que no tiene arma alguna.

Frente a él, el Marqués y Luigi; con la confusión reflejada en el rostro:

—Buenas noches, Su Alteza, le suplico me disculpe. Dormía y oí que golpeabais la puerta…

—¡¿Pero cómo?!... Queremos felicitaros por el concierto que Nicoló acaba de dar… la gente se ha vuelto loca… Se llenó la plaza. Al ver el tumulto… ¡nos imaginamos lo peor…! ¡Pero era el pequeño «gran Paganini» con uno de sus mágicos conciertos!

Antonio en sus adentros:

—«Pero… ¿de qué rayos habla este hombre?»

De la penumbra sale el rostro del joven músico, también despistado y sin la menor idea de qué están hablando. Al ver esta expresión en ambos rostros, Di Negro, con su habitual cordialidad y liderazgo, les toma de los brazos y los lleva al balcón. Al verlos asomarse, se oye un clamor del gentío, seguido de un sólido aplauso. Los dos atestiguan boquiabiertos y en sorpresa.

—Supongo que usted señor Paganini, organizó esto… ¿no es así?

—No… yo…— tratando de comprender—  Nicoló ¿Cuánto tiempo has tocado en el balcón?

—No sé… toda la tarde…

—Pero… ¿no notaste que toda esa gente se juntó?

—El mismo violín no me deja ver hacia abajo… y como… cierro los ojos… Perdonadme no fue mi intención… —dice asustado, temiendo haber causado alguna calamidad.

Una risilla empieza a escapar de Antonio a medida que visualiza lo sucedido. Y él, seguro de que estaban en medio de la revolución.

Platicados los pormenores del suceso, todos terminan riendo a carcajadas y deciden bajar a la taberna a celebrar la peculiar anécdota. En el lugar no hay donde meterse, «el violinista del balcón» lo llenó. El agradecido propietario del hotel les da la bienvenida; apurado y cortés, reacomoda público y acondiciona una mesa para el grupo, llenándola de comida y vino.

El sensitivo Marqués observa los honores para alguien tan joven y que no es aristócrata. Apreciando la peculiar grandeza de un ser como Paganini, brinda:

—¡Paganini… es un honor para mí el conocerte y ser tu amigo! ¡Salud!

Los parroquianos alrededor, se contagian y brindan con él, oyéndose en coro: ¡Salud!

Padre e hijo no acaban de digerir lo qué está pasando. ¿Cómo puede ser que todo este evento se produzca por haber practicado en el balcón?

Nicoló sólo recuerda haber hecho su música y el resultado le sorprende, es un poder que ejerció porque lo tiene. No puede imaginar qué sienten al escucharle, pero la respuesta siempre le asombra.

A la mañana siguiente abordan carruajes después de todos los honores posibles, incluyendo un espléndido desayuno y comida para el camino por parte del agradecido posadero. Abandonar Lucca le provoca tristeza a Nicoló, pero no hace comentarios al respecto.

El día es promisorio y brilla el sol sobre un camino en excelente condición. Nicoló no da muestras de mareo y mantiene buen humor, aunque sus guardianes están conscientes que este es un tramo más largo y si el muchacho no lo aguanta, habrá que dividirlo, pernoctando donde sea necesario. Si todo bien, llegarán a Florencia en alrededor de doce horas. El calor y el mecimiento provocan en ellos irremediable estupor; de repente se detienen y se oyen voces; es una estación para cambio de caballos. La pasajera alarma se desvanece. Luigi se asoma por la ventanilla corroborando su bienestar para reanudar viaje. A partir de ese momento las cosas cambian. Al poco andar, caen en una emboscada de supuestos revolucionarios exigiéndoles peaje para continuar. El Marqués lo acepta como parte del viaje, aunque imagina que están coludidos con la estación. No mucho después, entre el susto de lo sucedido y el movimiento, Nicoló se marea y se entrega al vómito. Se ven obligados a detenerse repetidas veces y pasar la noche en un pésimo albergue. Reanudan marcha al amanecer y a media tarde llegan a Florencia que les saluda con su belleza.

Cuna del Renacimiento, Florencia es una ciudad gigante, no en tamaño, en cultura; es un cofre de tesoros. El Marqués Di Negro, emocionado, les platica la historia que guarda esa ciudad, Dante, Leonardo, Miguel Ángel, añadiendo como estribillo:

—Y ahora, Florencia va a escuchar a Paganini. Es un evento para ti y para la ciudad también. —Tomando a Nicoló por el hombro— ¡Muchacho, estás por hacer historia!

Antonio escucha atento, deseoso de comprender lo que dice el Marqués. Por lo visto, fue muy atinado conectar este concierto. Cuando el Marqués se enteró, reaccionó con gran júbilo:

—« ¡Paganini en Florencia!... ¡Excelente!... ¡Maravilloso!»

Lejos de objetar la presentación de Nicoló en conciertos, el Marqués le apoya en todo y se muestra decepcionado cuando no se logra alguna conexión. Antonio admira su cultura pero también se la envidia; sabría manejar mejor lo que tiene entre manos. De cualquier manera, presentará a su hijo en conciertos en cuantas ciudades sea posible; si los teatros se llenan, qué mejor prueba que está haciendo lo correcto.


9   Florencia, Bolonia, Parma.

Para llegar a Florencia, Di Negro viaja en el coche de ellos, llenándoles de historias e historia. Los Paganini escuchan, asomados por las ventanillas, contemplando fachadas y callejuelas.

A la mañana siguiente, Antonio sale a arreglar los detalles del concierto ordenando a su hijo practicar hasta su regreso. Nuevamente Nicoló tiene libertad de movimiento y la aprovecha. Al salir su padre, Florencia le llama. Se lanza a las calles, memorizándolas como notas de partitura a reproducir. ¡Qué bella ciudad! Hay más gente que en Lucca y le intimida, pero le gusta. Sus reflexiones progresan con sus pasos. A medida que avanza, una suerte de lujuria se acomoda en su espíritu. Va penetrando la ciudad y la va haciendo suya. Tocará el violín para Florencia y lo hará inspirado. Su éxtasis florece al trote. Con cada paso aprende nutriendo su independencia. Esta vez no tocará en un  balcón; se concentrará en el concierto, ahí, lo dará todo.

Florencia le aplaude hasta el dolor. Dejando atrás un amor por continuar.

Al amanecer, reinician marcha hacia Bolonia. En el ánimo de Antonio y Nicoló, el momento es una apuesta al destino. El Marqués, solidario, les acompaña en vicisitudes. Hay vértigo, lujuria y una suerte de trance que les hace fluir sin dudas. Marchan, poseídos por el vector, poseídos por la Música.

Después de adverso camino Bolonia es oasis. Frescos, al día siguiente, el Marqués hace sus visitas, Antonio intentos de conexión, y Nicoló… escapa.

Llega la tarde y Antonio dormita. Al amanecer saldrán hacia Parma y Nicoló se obsesiona con tocarle a Bolonia y no hay balcón ni habrá concierto. Encima, su papá está ahí impidiendo algún escape.

La frustración es tremenda y su temperamento explota a toda voz:

—¡Papá… tengo que tocarle a Bolonia antes de irnos!

Antonio da un brinco:

—¡¿Qué…?!

—¡No me puedo ir sin tocarle a Bolonia… ya se lo prometí…!

—¡Carajo…! Y ¿quién te lo impide?… ¡Qué susto me has dado…! Toca y… no me grites al oído... ¡Joder, no puede uno descansar a gusto!

Recuperándose del inesperado regaño le toma un rato resignarse. Finalmente toma su violín y sin poder ver mucho de Bolonia por la ventana, se entrega a las cuerdas. Su música fluye hacia afuera y se eleva al cielo. Acaricia a Bolonia imaginándose en un concierto.

Su música no llega a la calle pero entra en la ventana contigua. Una pareja en abrazo rutinario, se acaricia sin deseo ni pasión; un cuerpo penetra otro, pero sus espíritus divagan sin conexión. Con sutil suavidad, la música penetra a ambos y, mirándose a los ojos, se fusionan. La rutina se rompe y la pasión se desata apretándose nuevamente en uno. Se reconocen, se recorren, se vuelven a enamorar. Al llegar el descenso, se miran a los ojos con amor renovado.

Horas después, Nicoló termina su sesión y cansado, se tira en cama y duerme. Poco después, el mismo silencio despierta a Antonio que al ver al chico dormido, se acicala y sale.

Con subir al coche, Nicoló ve las horas siguientes como pesadilla de mareo y vómito. Sobre la marcha lucha contra ello aunque termina sucumbiendo. Ese mecimiento lateral aunado a los brincos del camino, es receta perfecta para marearlo; no comprende como los demás lo resisten.

Parma es ciudad próspera, llena de cultura, pero no les da bienvenida. Una estruendosa tormenta es la obertura. Suficiente para que Nicoló atrape un resfriado del que tarda varios días en recuperarse. Atrapado en su almohada, se libera con la imagen de la misteriosa dama que, a medida que se hace hombre, se convierte en paradigma de su deseo.

Una semana después logra tocar su violín, sintiéndose mucho mejor. Si todo bien, al día siguiente conocerá al Maestro Alessandro Rolla.



  10   Rolla, Paër y Ghiretti.


  Antonio golpea a un portón y la esposa les anuncia que el Maestro está enfermo. Antonio le suplica contándole sus esfuerzos y exhibiendo cartas de recomendación. Ella accede a consultar y les pasa a la estancia donde trabaja Rolla. Sobre un piano un violín y una partitura en proceso de composición; al desaparecer la señora, Nicoló, como una abeja a la flor, acude al manuscrito. Pícaro, Antonio le hace señales para que lo toque, y él, sintiéndose parte de una travesura con su padre, toma el violín y lo hace. En la recámara, la mujer no termina de anunciarlos y las notas del inacabado concierto llegan a sus oídos. Rolla se incorpora agraviado, armándose de ánimo guerrero, listo a sorprender al plagiario que husmea su trabajo. Asistido por su mujer, que le impone bata y pantuflas, sale de la habitación y se detiene estupefacto viendo que se trata de un niño. La furia se dispersa y sin interrumpirle, opta por escuchar «la primera interpretación de su concierto». Al terminar la ejecución, viéndole expresión incierta en el rostro, Antonio comienza con una disculpa echándose la culpa y explicando el trabajo que le cuesta presentar a su pequeño ante la incredulidad inicial.


  Favorablemente impactado, acepta las disculpas acomodándose en su sillón:


  —Muchacho… es obvio que no conocías lo que acabas de tocar… y que lo hiciste a primera lectura. ¡Muy impresionante! Ya eres muy buen violinista… no veo qué pueda yo enseñarte.


  —Maestro, hemos venido desde Génova para que Nicoló estudie con usted… Créame, siento mucho que con esta tonta travesura le hayamos ofendido… no fue jamás nuestra intención…


  Interrumpiendo con tono serio.


  —No, no… olvídelo, no hay ofensa. Dudo tener algo que enseñarle a este joven, lo digo en serio. Lo que acaba de hacer, entre intruso y broma, es magnífico. ¡Extraordinario! ¿Sabe cuántos músicos conozco que puedan hacer esto...? —Ante el rostro atónito de Antonio, agrega— ¡Ninguno! Ahora bien… ¿puedes tocar algo más para mí?


  —Claro que sí maestro... ¿Qué quiere que toque? —contesta Nicoló reprimiendo su angustia.


  —Impresióname, muéstrame tu talento… Déjame ver… que tanto dominas el instrumento.


  No se lo hubiera dicho. Esta vez con su propio violín se vacía en notas, mostrando su característica creatividad y pasión; su minuciosa e impecable digitación sincronizada con ágil y exacto arco; la enorme tensión que es capaz de producir y todo en perfecta entonación. Variaciones, acrobacias y desplantes, y en lo que lo hace, ve el rostro de Rolla mutando. Por varios minutos, Paganini une sin interrupción cuanta música acude a su mente. Con el mismo tono serio, Rolla le interrumpe:


  —Para, para… Por lo que veo, podrías tocar todo el día sin detenerte. ¿No es así?


  Intimidado, Nicoló asiente.


  En tono de dictamen, Rolla agrega:


  —Eres muy buen violinista, aunque, tal vez, te falte algo de disciplina…


  Caen estas palabras sobre padre e hijo como agua helada. ¿Otro Costa? Rolla continúa:


  —Y no me refiero a la disciplina del instrumento, sino a la disciplina de respetar a los autores cabalmente, interpretando lo que ellos escribieron. Corres el riesgo de convertirte en algo así como: el cómico, el acróbata, el espectáculo «violinero», la parodia... Tienes demasiado talento, como para seguir un camino sin rumbo. Le reitero señor…


  —Paganini… —completa Antonio humilde.


  —Señor Paganini, le reitero… no tengo mucho que enseñarle a este muchacho… ya es un extraordinario violinista, pero… por lo escuchado, veo que tiene magnífica madera para la composición y si se limita a tocar sus propios temas, podrá ser un excelente violinista-compositor… no serán arreglos y faltas de respeto lo que toque… serán composiciones, sus propias composiciones. ¡Un virtuoso por excelencia…! Le voy a recomendar visitar al Maestro Ferdinand Paër… yo estudié composición con él. Él será de gran utilidad para el chico… además, seguro apreciará conocerlo.


  —Y a este Maestro ¿dónde se le encuentra? —sintiendo inevitablemente rechazo.


  —No se preocupe, no tenéis que ir a Roma. Está aquí en Parma y muy cerca, a unas cuantas calles.


  Sentándose al escritorio garabatea sobre un papel, no le gusta, lo arruga; otro, lo mismo. Piensa un momento y escribe con celeridad. Le entrega la carta a Antonio, dándole la dirección:


  —Llévelo con el Maestro Paër, este chico tiene que estudiar composición. Conmigo, perdería tiempo.


  De nuevo en la calle con una dirección y una carta de recomendación. Sintiendo una especie de derrota, en un placita contigua, una banca les invita a sentarse y pensar. Nicoló sigue lamentando haber tocado la partitura inacabada del Maestro y comprende su seriedad pues podría repetirla de memoria. Se siente transgresor, violó algo sagrado, a él mismo le molestaría si se lo hicieran. Antonio, por su parte, no sabría cómo decirle al Marqués de este error tan craso y que posiblemente los mandaron con algún profesor de poca monta. Largo rato pasan entre reflexiones, viéndose las caras de desconcierto. ¡Tremendo esfuerzo para llegar a Parma y estropearlo todo con el saludo!


  La estoica resignación y perseverancia que Nicoló heredara de Teresa, le hacen tomar lo que tiene y hacer lo que puede.


  —Papá… vamos a ver a ese otro Maestro. Tal vez sea bueno, y sí… me gustó lo que el Maestro Rolla dijo… Creo que es verdad… Si hago variaciones sobre mis propias composiciones, ni Costa se puede enojar… Tendré libertad absoluta para hacerlo y nadie se podría ofender por ello. Paso de irreverente, como dice Costa, a «virtuoso por excelencia…», como dijo Rolla.


  —Pero, ¿qué tanto dices Nicolino?


  —Vamos a ver a este Maestro Paër, yo tengo que aprender a componer… sí… es el paso siguiente…


  —¿Estás seguro?


  —Claro… ¡Ah mire… la carta… parece abierta!


  Antonio lo confirma y sin pensarlo, la abre para ver que dice. Los dos ávidos, leen:


  Querido Ferdinand,


  El joven Nicoló Paganini, a su corta edad, es un virtuoso del violín con extraordinario talento para la improvisación y variación.


  Me permití recomendarle estudiar composición contigo, seguro que será productivo para ambos.


  He estado un poco enfermo, pero te visitaré tan pronto pueda.


  Te mando un caluroso saludo,


  Alessandro Rolla.


  La lectura de la carta les cambia la percepción y, sin perder tiempo, dan con la dirección.


  El Maestro Paër es un hombre alto, de cabello rubio entrecano enmarcando su rostro con tupidas patillas. Amable y paciente.


  —Por lo que leo en la carta, sois los Paganini y este muchacho es un excelente violinista. ¿Es así?


  —Sí Maestro... así lo han dicho Génova, Lucca y Florencia.


  —De entrada os digo que, por lo pronto, me es imposible dar clases… necesito terminar una ópera para el carnaval… vamos a ver cómo me organizo. Por lo pronto, me gustaría escuchar al muchacho…


  Nicoló enseguida toma su violín y se suelta en las cuerdas. Esta vez, preocupado por lo que Rolla comentó sobre el riesgo de terminar siendo un bufón, suprime ciertos pasajes.


  — ¡Efectivamente, eres muy buen violinista! …estoy de acuerdo con el Maestro Rolla, te va a hacer mucho bien estudiar composición. Podrás controlar esa tremenda catarata de notas que usas en tus variaciones y que tienen madera para composiciones originales muy serias. Como os dije… por lo menos tres o cuatro meses… estoy atrapado. Pero… —levantando el índice— os voy a mandar con mi propio maestro, Gasparo Ghiretti y no perdemos tiempo. Él es un gran profesor y va a estar feliz con el muchacho… yo lo sé. Sólo toma alumnos avanzados.


  Padre e hijo se ven a los ojos pasmados.


  De nuevo en la calle, con una carta y una dirección. No saben si reír o llorar. Optando por lo primero Nicoló improvisa una canción:


  —Vimos a Rolla,


  Vimos a Paër,


  Vamos a ver a Ghiretti,


  Vamos a ver a Ghiretti,


  Terminando con un silbidito, remata la tonadilla.


  Antonio suelta una carcajada y caminan repitiendo la cancioncilla.


  Preguntando descubren que la dirección es un tanto lejos.


  —Tengo un hambre feroz —dice Antonio— y no estoy dispuesto a ir, con el estómago vacío, a ver al tal Ghiretti para que nos mande, con otra carta y otra dirección, a ver a Costa —con esto, reanudan las carcajadas— Vamos a comer Nicolino... estamos en Parma y según dicen, aquí se come bien.


  Al poco andar, dan con un restaurante que les seduce y una mesa pareciera esperarles. Después de una lasaña, que les hace extrañar a mamá, Antonio sigue bebiendo vino y el volumen de su voz, in crescendo. Nicoló ya lleva un rato sin disfrutar el momento; su padre decidió anunciar a todo el mundo, lo gran violinista que es su hijo, haciéndolo de manera necia e insolente y resultando por demás embarazoso. El joven Paganini hace lo posible por controlar al viejo, pero pareciera que cada intento exalta lo que pretende inhibir, poniéndose agresivo contra él con una catarata de insensateces. Antonio dirige su insolencia a otras mesas y a quien pase por ahí. El mesero se acerca y le pide tranquilidad; con fingida cortesía promete que así será, pero tan pronto se aleja retoma las voces y desplantes con mayores agravios aún. Los ocupantes de las mesas contiguas optan por marcharse ofendidos, obligando al propietario, respaldado por meseros, a demandarle que liquiden su cuenta y se retiren. Antonio, ante una fuerza opositora mayor, paga la cuenta de mala gana, despotricando cuanto puede.


  — ¡Imbéciles! …No sabéis a quién tenéis enfrente… ¡Pobres diablos…! ¡Mediocres!


  Nicoló sirve de eje y apoyo para que ambos se retiren del restaurante con lujo de dificultad. Parma completa, pareciera moverse bajo los pies de Antonio, mientras Nicoló es su único apoyo confiable.


  — ¡Hijo… eres el mejor violinista del mundo…! No permitas… que nadie… ¿me oyes…? ¡Nadie! ...diga lo contrario… ¡Son un montón de imbéciles… todos… absolutamente todos…! ¿Me oyes?


  —Si papá…


  Haciendo esfuerzos por mantener a su padre vertical, Nicoló logra llegar al hotel. Antonio sigue soltando barbaridades en lo que el personal les ayuda a subir las escaleras. Al depositarlo sobre la cama, siente el mismo gran alivio como cuando algún horrible síntoma decide soltarlo.


  ¡Qué vergüenza siente! ¡Qué absoluta e insoportable vergüenza!


  Aún en la cama, a ojo cerrado, Antonio sigue montado en su necedad, vociferando reproches e insolencias. Nicoló lo ve echado en la cama, tan vulnerable y arruinando su traje, como él mismo le ha machacado no hacer. Sin pensar más, toma su violín y toca. Antonio entra en ensueños e imagina a Teresa con su magnífica personalidad frente a él, regañándole por haber bebido tanto y frente a su hijo. Llenándose de lágrimas, la echa de menos, mientras el sonido del violín lo sumerge en sueños.



11   Ver la música.

Las clases con Gasparo Ghiretti son productivas y divertidas, resultando un amigo con quién jugar. Es un hombre llenito, cincuentón y bonachón, siempre alegre y algo distraído. Nicoló aprende con él a ver la música como un cosmos en el que suceden muchísimas cosas.

—Para componer, tienes que abrir la mente y ver con claridad lo que cada voz o instrumento debe hacer en el gran evento. Sólo éste «panorama» te permite estructurar, definir, ubicar, entrar y salir, crear planos, perspectivas y contrastes, con la participación de todos los instrumentos de la orquesta o las voces de un solo instrumento. La armonía, el ritmo y el contra punto, son las herramientas para lograrlo.

Nicoló comprende lo que el Maestro expone, aunque le cuesta trabajo ponerlo en práctica. No le es tan fácil como tocar violín, demanda un esfuerzo especial.

Sin usar instrumento, le enseña  formas de componer directamente en el papel; esto le fascina, pues al leer partituras, en su interior, suena música, y está aprendiendo a hacer lo opuesto. También aprende a leer la orquesta completa. Va logrando ‘ver’ un espectro mucho mayor de la música en su totalidad hasta escucharlo en su interior. Con esta nueva percepción y panorama siendo descubiertos, dialogan maestro y discípulo. Paër, que domina estas pericias, se presenta a veces a media clase y se une a ellos. No son clases de violín, sino, de cómo hacer y escribir música y, para esto, como sostienen los maestros, es necesario verla.

Mientras Nicoló se ocupa aprendiendo música, se divierte y el tiempo fluye; su padre en cambio, se siente solo, deprimiéndose progresivamente. En momentos vacíos, se atrapa en pensamientos nocivos o se aburre de manera peligrosa. Es cuando bebe, apuesta o se pierde por ahí, regresando peor que antes, a veces, hasta el día siguiente.

Para bajar costos y estar cerca de Ghiretti, se mudan a un pequeño apartamento que, con la vecina haciendo apestosos guisados, les resulta horrible. Antonio reniega todo el tiempo, extrañando aún más a Teresa que ahora ve como una virtuosa de la cocina.

Paralelamente, las guerras y ocupaciones Napoleónicas avanzan amenazando con llegar a Parma en cualquier momento. La tormenta crece en el ánimo de Antonio, sólo piensa en tres hijos, una esposa y un anciano padre en una Génova invadida o que está por serlo. Como le es inevitable el tormento, les pide a los Ghiretti hospedar a Nicoló mientras va a ver por su familia.

Los Ghiretti, amantes de la música, sin hijos y encariñados con Nicoló, aceptan fascinados. La alegría que les faltaba, ahora sobra, y la plática es de gran altura musical.

Las visitas de Paër se hacen frecuentes. El joven de catorce años les tiene embelesados, es el vanguardista extremo, deseoso de romper rutinas que irrumpe con escalofriantes propuestas ignorando reglas. Su creatividad no admite límites y lo demuestra en su violín, donde no siempre están de acuerdo con algunos desplantes, pero que su mera ejecución resulta espectacular y la propuesta innovadora. Esos pizzicatos, staccatos, ricochets, dobles pisadas, la manera en que subdivide el arco… ¡Se ve tan fácil cuando lo hace! Hasta parece travesura. Les fascina su unidad con el violín. Los tres aprenden y crecen en este tiempo. De los dos maestros: lo que uno omite, el otro rescata y lo que uno comienza, el otro termina. En ocasiones, forman trío de violines o un chelo y dos violines, haciendo composiciones al vuelo en contrapuntos. Memorables momentos creativos, sólo atestiguados por ellos mismos. Cada vez que terminan una tertulia musical la celebran hablando de hacerlo en público, aunque nunca lo hacen.

Nicoló interviene en conciertos del Teatro Real bajo el ala de Ghiretti que ya lo siente como el hijo que no tuvo. En una de esas presentaciones, toca para la realeza de Sala y Colerno, dándose a conocer ante una serie de aristócratas de gran importancia, como el Príncipe Ferdinando de Parma.

Los Ghiretti lo cuidan con cariño paternal teniendo presente su frágil salud que se ha mantenido estable durante este período. Pero al llegar lo más crudo del invierno, en un descuido, Nicoló se resfría gravemente y los médicos le diagnostican Pleuroneumonía. Tratamientos extremos incluyendo sangrías, le son practicados. De nuevo, Nicoló dialoga con la muerte e insistente le pregunta si llegó su hora.

Ghiretti le escribe a Antonio comunicándole el estado de Nicoló y urgiéndole a regresar. Han pasado ya diez días; la casa de los Ghiretti, poco antes llena de música, es ahora sombría y silente. La pareja se ha entregado a cuidarlo religiosamente, pero no da señales de mejoría. Las sangrías le hacen cada vez más daño. Es tal su debilidad, que no puede moverse ni hablar, queriendo decirles que ya no quiere ver a ningún doctor, que sólo necesita fuerza suficiente para tocar su violín y con hacerlo se cura.

Una tarde con el sol poniente en la ventana, Gasparo, con su inquebrantable voluntad, toca el chelo para él, improvisando como lo hacían en trío semanas antes.  El efecto en Nicoló es notable. Se une a él en su imaginación y su ánimo mejora, lo que sólo se refleja en un indicio de sonrisa que Ghiretti logra percibir. Toca hasta que el cuarto queda a oscuras mientras en otra habitación, Lucía reza angustiada.

En Génova, las tropas de Napoleón inician la ocupación avanzando sobre la ciudad con los consecuentes altercados callejeros ante el abuso de los soldados. Los comercios se mantienen cerrados y poca gente circula por las calles. Los Paganini deciden marchar a Romairone, donde gracias a las bondades de la finca y oculta ubicación, pueden estar a salvo. Desde luego, a don Giovanni le fascina la idea, su alegría contagiosa es capaz de mitigar los conflictos de la partida. Los tres más jóvenes se unen al entusiasmo del abuelo, no así Teresa y Antonio, preocupados por Nicoló en la distancia.

Seis meses han pasado desde que Antonio regresara de Parma, la economía familiar está lejos de la abundancia. De las nutridas ganancias de los conciertos ya no queda mucho y el puerto pasa por un momento crítico. Domina la incertidumbre, aunque la mayoría de la gente ha dado bienvenida a las fuerzas de Napoleón, que goza de gran popularidad. Impaciente, Antonio ve pasar el tiempo urgiéndole ir a Parma. Ha enviado un par de cartas, aún sin respuesta, cosa que aumenta su aprensión y suspenso. Tan pronto instale a la familia en Romairone, se lanzará al camino e irá por Nicoló.

Con la evolución de los acontecimientos las circunstancias cambiaron, Antonio opta por la ruta del norte, más corta y quizás menos peligrosa que la del sur, en la que tuvo contratiempos al regresar. Con un nudo en la garganta, dejando atrás a sus amados, se lanza al camino. Parte con una pequeña maleta y, esta vez: una pistola, que oculta a Teresa para no alarmarla. Entregado al rezo, aborda la diligencia a Tortona donde pasará la noche; al otro día, hará lo mismo hasta Piacenza y, al día siguiente, si Dios quiere, llegará a Parma. La oficina de transportes no da garantías pero mantienen los viajes que por lo general llegan sin novedad.

Los efectos de la ocupación en Parma son parecidos a los de Génova. Muchos con beneplácito; otros con resistencia. Nicoló se ha ido recuperando gracias a los Ghiretti que no han permitido más sangrías y pasan todo el tiempo posible con él tocando el chelo o el violín, como él mismo pidió.

Una mañana Nicoló despierta sintiéndose mejor. Su rostro, demacrado y ojeroso, refleja una expresión de alegría un tanto macabra. Con la misma relatividad, Gasparo y Lucía lo ven mucho mejor. Haciendo esfuerzos se incorpora y pide su violín. Mirándose a los ojos, ella exclama:

— ¡Bendito sea Dios!

El Maestro se apresura a entregarle el instrumento. Ante el asombro de sus padres postizos se va recuperando, pasando de un allegro moderato a uno con brío.

La música se recupera con música y, él, es música. La energía corre por su cuerpo; a medida que toca el malestar retrocede. Gasparo entusiasmándose se une con su chelo. Lucía, preocupada, recomienda prudencia e interrumpe eventualmente el dueto con una charola y desayuno para los tres.

Nicoló ya siente gran cariño por esa pareja, aunque extraña a su familia, sobre todo a su mamá, que siente traicionar con sólo aceptar el cariño de Lucía.

Cae la tarde sintiéndose feliz, ha vuelto a tocar su violín y, si no fuera por los cuidados de los Ghiretti, hubiera seguido tocando hasta el momento. Lleno de nostalgias, harto de enfermedad y adolorido de estar acostado, hoy pudo tocar y mañana intentará tocar todo el día.

Efectivamente, al día siguiente Nicoló, sintiéndose mejor, se pone de pie y toma su instrumento. Los Ghiretti, aún en la cama, escuchan su música como venida del cielo.

— ¡De verdad le mejora tocar su violín! —Dice Lucía, en lo que Gasparo se dispone a ir a verlo.

Para Ghiretti, el día se presenta muy ocupado; tiene que hacer cosas en la calle aunque la ciudad esté revuelta. « ¿Por qué tanta protesta y resistencia cuando la mayoría está de acuerdo?». Esa tarde, participará en un concierto y le preocupa, pues los inconformes aprovechan las aglomeraciones para protestar.

Hoy también, Antonio partió de Piacenza para llegar a Parma habiendo recorrido los dos primeros tramos sin contratiempos. Lo inquietante es un pasajero que no le quita la vista de encima. Si todo bien, llegará al anochecer.

Ghiretti regresa a su casa a media tarde:

— ¿Cómo se siente el muchacho?...

—Parece que mejor; ha tocado en momentos su violín.

—Entonces… no está del todo bien. Antes de enfermarse no paraba.

—Creo que está por hacerlo… Ya verás. ¿A qué hora te vas al concierto?

—Tengo que estar ahí a las seis…

—Entonces… a cenar que no hay tiempo.

El temido personaje de los tramos previos, ha vuelto a abordar la diligencia y reanuda sus miradas incómodas. Al llegar a una estación, bajan a descansar en lo que cambian caballos. Antonio se separa del grupo y se dirige a la letrina; al salir, se encuentra de frente con el sujeto, un escalofrío recorre su espalda y atreviéndose pregunta agresivo:

— ¡¿Qué pasa?!... ¿Qué quiere?

—Perdón… no fue mi intención incomodarle. —Mostrándole una pistola— Sólo quería preguntarle si esto es suyo… Creo que se le cayó al bajar del coche.

Antonio, superando el sobresalto de ver una pistola en sus manos, reconoce el arma, comprendiendo que el individuo no le amenaza con ella.

—Sí, es mía… Muchísimas gracias… —recibiendo el arma nervioso.

— ¿Es usted el señor Paganini, padre del chico violinista?

—Sí… así es, ¿nos conoce? —inquiere aprensivo.

—Tuve el placer de escuchar a su hijo tocar en la iglesia… también asistí a un concierto en el que estuvo excelente. Durante el camino, he intentado ubicar su rostro y… hace un momento, por fin lo asocié. Le felicito. Soy un admirador del joven genio. Espero volver a escucharle.

Con el nerviosismo que la ocupación produce el Teatro Real de Parma no llega a llenarse como es usual. El concierto transcurre de manera normal y llega a su fin, disponiéndose el público a salir. Ha oscurecido, al frente del teatro se amontonan carruajes recogiendo pasajeros. Los revoltosos hacen acto de presencia, llenando de reproches a aristócratas y adinerados, lanzándoles huevos y bolsas de harina mientras gritan insultos. ¡De pronto suenan disparos y el pánico se desata! La conmoción domina. Corre gente dispersándose. Gasparo, que recién sale, busca manera de escabullirse y corre pegado a la pared, con el afán de llegar a su casa, pero una bala perdida le alcanza la cabeza y cae muriendo al instante.

Tres días de traqueteo, ponen a Antonio molido en la estación de transportes foráneos de Parma, dando gracias a Dios por haber llegado sin percances. Al entrar a la ciudad vio algunos disturbios pero nada preocupante. Toma un carruaje y sin contratiempos llega a casa de los Ghiretti. Consciente que no lo esperan y menos a esas horas de la noche, golpea a la puerta preocupado por importunar. Segundos después, abre Lucia que, dentro de su desconsuelo, siente alguna alegría al verlo. Antonio no entiende y se imagina lo peor pensando en Nicoló. La señora, hecha un mar de lágrimas, lo abraza y trata de explicarse sin lograr hacerlo. Su aprensión crece al no entender qué sucede y presa de su propio temor:

— ¡Nicolino!—

Ella, calmando su propio dolor:

— ¡No…no!… Nicoló está bien… Es Gasparo…  ¡Lo mataron…! —entregándose de nuevo al llanto y refugiándose en sus brazos.

— ¡Pero, ¿Cómo?! ¡¿Porqué…?! ¡¿Quién…?!

Reprimiendo su dolor, Lucia lo hace pasar cerrando la puerta.

Antonio no entiende cómo alguien pudo haber matado a un hombre tan bondadoso como Ghiretti pero también le carcome la duda: ¡¿Dónde está su hijo?! Entre penumbras, al fondo de un pasillo, aparece la familiar figura de Nicoló en camisón. Sintiéndose egoísta por sentir alivio, Antonio se aboca a consolar a la mujer brindándole su apoyo.

Nicoló ha caído en estupor: no tiene ni una hora que escuchara el grito de Lucia al recibir la noticia de Gasparo y su padre aparece como si acudiera en la emergencia. Sus pensamientos rebotan sin orden. Hace unos días dialogaba con la muerte sobre su propia vida y, ahora, se llevó a su maestro. Acercándose:

— ¡Hola papá…!

—Qué tal hijo… ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo?

Lucia interrumpe:

—Sí… ha estado muy enfermo… mejor dicho, grave, muy grave… ¡Creímos que se nos moría! Gasparo estaba muy preocupado y por eso le escribió a usted urgiéndole a venir… ¡Dios mío! ¿Quién nos iba a decir que era él quien moriría? —llorando nuevamente.

Antonio la abraza. Suena otra vez la puerta y es él quien abre. Son músicos, compañeros de Gasparo, que quieren dar sus condolencias. Lucia los cuestiona entre sollozos y ellos dan sus versiones del evento.

— ¿Pero dónde está mi marido? ¡Quiero verlo!

Un vahído estremece a Nicoló y regresa hasta su cama metiendo la cabeza en la almohada en un tumulto de imágenes revueltas por el mareo.

Pasan los días del funeral. Una notable cantidad de gente desfila por la casa de los Ghiretti. Padre e hijo, han tenido oportunidad de platicar y ponerse al corriente, mientras empeoran los disturbios en la ciudad. Las funciones en el Teatro Real fueron suspendidas para evitar más tragedias y en señal de luto.

Antonio, en su aprensión, lleva más prisa que la convalecencia de Nicoló, impaciente por hacerse al camino. Le urge ver a toda su familia junta y a salvo en Romairone. Estos momentos de incertidumbre le provocan insoportable estado mental.

Nicoló no está del todo bien, pero toca su violín con entrega. Su mejoría, aunque lenta, es notoria.

Han pasado ya dos semanas de la dolorosa muerte del Maestro y Antonio decide que es tiempo de partir. Lamentando dejarla con su pena, se despiden de Lucia e inician el riesgoso viaje. Seis penosos días tardan en llegar a Génova con múltiples reveses, además de Nicoló francamente enfermo.

La llegada a Romairone no tranquiliza a Antonio al no salir nadie a su encuentro. Pistola en mano y nudo en la garganta, recorre la casona sin éxito, llamando su atención, que hay comida caliente en la cocina y la hizo Teresa. Saliendo de nuevo al atrio le sacude ver una silueta en la penumbra.

— ¡¿Quién está ahí…?!

— ¡Soy yo hijo…! ¡Cálmate…!

— ¡Carajo papá…! ¡Qué susto me diste!

De entre los árboles van apareciendo los miembros de la familia.

—Cada vez que oímos a alguien acercarse, nos escondemos en la arboleda.

Los demás corren a saludar a Antonio. Teresa alarmada:

— ¿Y Nicolino?

—Está adentro, muy enfermo…

— ¿Qué tiene?

—Según los médicos de Parma, «Pleuroneumonía». Aunque… ya no sé. Mañana cuando amanezca veremos. El coche le hace mucho daño… aunque al día siguiente se siente mejor. Ahora se complicó… porque, ya estaba enfermo para empezar…

Antonio completa su crónica entre luz de velas y penumbra.


12    Staccato.

La vida en Romairone es tranquila y su música es de cantos de pájaros contrapunteados por el sonido del follaje al viento. Es el lugar perfecto para calmar ansiedades después de la tensión vivida.

Nicoló no habla desde Parma. Ni siquiera Teresa con sus cariños ha logrado diálogo, sólo escuetas respuestas. Ensimismado, sólo toca su violín añorando a sus maestros que le parecen un sueño. Con suerte, volverá a ver a Paër. Su violín lo pasea por el intenso último año.

Las risas y juegos de sus hermanos acaban por seducirle y se une a ellos abandonando la melancolía. Con más de un año apartado, sus hermanos y Romairone le despiertan antiguos sentimientos. Descubre que ya no es eficiente como niño; ha pasado demasiado tiempo con adultos o tocando su violín.

En la finca abunda que hacer y las costumbres de la familia dan un vuelco notable convirtiéndose en granjeros. El abuelo, siendo experto en la materia, tiene instrucciones para todos, sintiéndose necesario.

La paz sólo la rompen sus temores pues no hay peligros en el área. Antonio se entera de la situación del país con viajes esporádicos a la ciudad. Quince o dieciséis kilómetros les apartan de Génova, el viaje dura dos o tres horas en coche, según las condiciones del camino, impredecibles si llueve. A caballo, que no depende de los caminos, se cubre la distancia en más o menos una hora. En la finca sólo hay dos viejos jamelgos de trabajo que Antonio se niega a usar por su lentitud. Una tarde, regresa de Génova con un joven y brioso corcel. Al sonido del galope, como es rutina, todos se esconden viéndolo llegar. El caballo es tan hermoso que acapara la atención y tardan en percatarse que es Antonio el jinete.

—¡Salid todos!.. ¡Venid a ver el nuevo caballo!... ¡Vamos venid…!

Al acercarse, van apreciando la belleza del animal. De color negro profundo y brillante, gran alzada y delgadas patas, cabeza gacha, mirada penetrante, largo crin y espíritu nervioso. Un extraordinario y bello ejemplar. Seguramente muy veloz.

Don Giovanni, asombrado ante semejante estampa:

—¡¿Pero cuánto has pagado por esta belleza?! ¡Una fortuna…!

—No se preocupe papá, ya está pagado y no fue tan caro como pudiera creerse.

—Bueno pero… dime… ¿Cuánto pagaste? Este es un caballo finísimo… quiero saber…

Teresa observa con suspicacia y conociendo a su marido dice:

—Papá… olvídelo, no se lo va a decir… aunque ya se lo dijo con «no querer decirlo»…

—¿Cómo…?

—¡Teresa… carajo! Ve qué bonito animal. ¿Por qué estropeas el momento haciendo observaciones que no vienen a cuento? Papá… mañana que esté fresco… lo monta y me da su opinión…

—¡Deja eso…! Yo ya estoy demasiado viejo para montar rocines —contesta en lo que le revisa los dientes y las patas—. Es muy bueno este caballo. No tiene más de cinco años. Es árabe, pura sangre…

—¿Y cómo lo sabe?

—Sé muchas cosas que jamás te interesaron… Teresa, enséñame ahora tú lo que has aprendido…

Ella sonríe al ver la sabiduría del buen viejo y contesta sin más:

—Lo ganó en una apuesta o jugando cartas.

Antonio se siente descubierto frente a la familia. Ante su asombro, todos, excepto Teresa, reaccionan con gran entusiasmo ansiando saber los detalles.

No queriendo estropear el momento feliz, Teresa se sienta en el pórtico a contemplarles, sólo deseando que esta felicidad sea duradera.

Carlo quiere montarlo, pero su abuelo lo impide.

—Lo que hay que hacer ahora… es llevarlo al establo, desensillarlo y darle de beber y comer; que descanse. No sabemos cuánto trabajó hoy. —Tomando la rienda lo hace y todos le siguen.

A Nicoló, el corcel le ha causado gran impresión. Además de bello, siente una inexplicable y poderosa atracción.

Cuando a todos les mengua la euforia y se retiran, Nicoló permanece en la caballeriza disfrutando la magnífica presencia del misterioso recién llegado. Se ven a los ojos y es intenso, una misteriosa  y plena identificación, como si fuera un reencuentro largamente esperado. Sin asomo de miedo, entra en la caballeriza y acaricia su cabeza, la abraza; el poderoso animal responde con el mismo amor, refugiándose en sus brazos en total mansedumbre.

Los gritos de mamá anuncian que la cena está lista y ha de acudir, pues no lo escuda el sonido de su violín. Despidiéndose del caballo, le promete regresar más tarde.

En la cena, la euforia continúa. Todos comentan sus impresiones en lo que Antonio completa detalles. Nicoló come y escucha, esperando el momento de retornar al establo. Terminando su cena, pide permiso para levantarse y practicar su violín, pero va a hacerlo donde el caballo, que pareciera recibirlo con alegría. Al empezar a tocar, el espléndido animal da pasitos sin desplazarse, como aplaudiendo o bailando, luego queda quieto moviendo las orejas y escucha la música, asintiendo de vez en cuando. Nicoló le toca un buen rato al recién llegado.

Temprano por la mañana, Carlo está puesto a montar el nuevo caballo. Terminado el desayuno, que mamá puso como condición, salen con entusiasmo, imbuidos de novedad. Vuelven a constatar su bella estampa. Las niñas tomadas de la mano ríen y gritan asustadas ante el brío y gran presencia, retirándose un poco sin perder detalle. Abuelo, padre e hijo mayor, se ocupan de cepillarlo y ensillarlo. Nicoló contempla el proceso, atento al bello corcel que da pasitos y saltitos, anunciando que está listo para correr. Terminado de ensillar, Carlo se apresta a montarlo pero el abuelo protesta:

—¡Momento! ¿Te vas a subir a un caballo y no sabes cómo se llama…? ¿Cómo se llama Antonio?

—No tengo la menor idea… No me pasó por la cabeza preguntar. El… ex dueño, estaba tan molesto, que me lo entregó de mala gana… Sólo me conformé que fuera ante testigos… ya sabes… todo eso…

—Pues… necesitamos ponerle nombre. A un caballo hay que pedirle permiso, usando su nombre, para subirse. Es de elemental respeto… ellos lo saben.

—Pero… ¿qué nombre vamos a ponerle…? Nos va a llevar todo el día pensarlo… –dice Carlo.

—Y sobre todo este… que es… tan especial —agrega Antonio.

Nicoló irrumpe con voz alta:

—Yo sé su nombre, miren sus patas… da pasitos y saltitos diciéndolo: «Staccato».

—¡Claro!... ¡Exacto! –Expresa Antonio con júbilo— ¡Me gusta!

—¡Sí! ¡Sí!... ¡Staccato! –confirma Carlo.

—¿Staccato? — Pregunta el abuelo contrariado.

Nicoló se ha restablecido y ha ido aumentando sus horas de práctica que alterna con visitas a Staccato y, cuando no lo sacan, ahí practica. Pero sus padres cuidan que no haga nada que pueda poner en riesgo sus manos afectando su violín, incluyendo montar caballo.

Su diálogo con Carlo ha aumentado considerablemente, intentando practicar con él cosas que aprendió en Parma pero, pese a que es buen violinista, no llega a entender lo que Nicoló se afana explicándole. Un día, lo ve con total claridad: a Carlo la música no le brota de adentro, sólo puede reproducirla, es incapaz de una variación y, eso, no se puede forzar.

Concentrado en su propia práctica y descubrimiento, intenta hacer contrapuntos consigo mismo forzando su ejecución. Carlo, impresionado, le observa hacer acrobacias increíbles donde pareciera que hay dos o hasta tres músicos tocando a la vez. Nicoló, sin percatarse, en su intento de practicar lo aprendido, realiza verdaderos actos de magia. La obediencia de sus dedos y brazos a sus dictados musicales es ágil y exacta; y aún más allá: con la elocuencia y pasión que su espíritu dicte.

Staccato, es ya su gran camarada y le toca el violín por muchas horas. Su extraordinaria belleza y personalidad no dejan de impresionarle y el diálogo entre ellos es fluido.

Paulatinamente se desentiende de otras labores y de jugar con sus hermanos. Su práctica ya llega a diez horas diarias y tiende a aumentar; en ocasiones, hasta quince horas: todo el día. En las noches, suelta el violín para caer dormido ipso facto. A la mañana siguiente, su violín anuncia el amanecer. Teresa tiene problemas para hacerlo comer. Le pone cerca un plato de comida pero él se niega a interrumpir. Su diálogo con Ghiretti, Paër y Locatelli continúa intenso; ahora incluyendo a Staccato. Sus propuestas, le hacen formar la suya. Desde el establo, su violín se oye en toda la finca. Los pajarillos se acoplan y cantan al escucharle. Cada día toca mejor, aunque parezca imposible.

El aspecto de Nicoló va mutando. Ya es un joven apuesto de cabello negro y piernas delgadas como Staccato, mirada penetrante y prominente nariz: igual que él. Todo esto, en conjunto, da una fuerza espectacular a su rostro. Su cuerpo es delgado, desgarbado y con largas extremidades. Lejos de un porte elegante, lo es peculiar y carismático, sui-generis.

Estos cambios no escapan al ojo de Teresa, que enamorada de su pequeño moribundo, observa estos estadios. El gran violinista se va formando ante su embeleso sin perder de vista al ángel que le anunciara todo este evento. Escuchar su violín todos los días, todo el día, le fascina, se ha convertido en parte de su vida diaria. Un día, lo sabe, no estará ahí y sentirá el vacío. Tal vez él lo ignore, pero se está preparando para llevar su música a todo el mundo y, ella, sólo podrá imaginarlo.

En el ánimo de Nicoló crece el deseo de montar a Staccato y acoplarse con él, como deseó tocar la mandolina. Su padre y Carlo no comprenden a Staccato, sólo se suben y lo usan. Un día, con el ánimo de cazador, acecha el momento en que regresa Carlo montándolo; decidido, corre al encuentro y al momento que su hermano desmonta, arrebata la brida y de un salto se sube al caballo.

—Nicoló ¡¿Qué haces?!... ¡Se va a enojar papá…! ¡Te vas a caer…!

Pero ya está montado. Staccato da pasitos-saltitos de júbilo. Entendiendo el saludo, Nicoló silba una tonada que al caballo le encanta. Después de unos momentos de sintonización, los dos parecieran fusionarse. El caballo, en lugar de arrancar a correr, sigue el ritmo y melodía del silbido, recordando las anécdotas del establo.

Carlo ve pasmado cómo Nicoló baila con el caballo y, en sorpresivo sobresalto, los ve salir a todo galope desapareciendo por el camino. Sólo desea que regresen pronto, pero después de un rato, nada. Todos terminan enterándose y alarmados frente a la casa, preguntándose qué hacer. Antonio y el abuelo van en busca de otro caballo para salir a buscarlo, pero en eso, aparece la monta acercándose por el camino. Andar, elegancia, estampa. Nicoló y Staccato en total acoplamiento, en plena armonía y en suave y rítmico galope. Staccato se deja llevar por el bello silbido y la mano firme que los conecta. Al llegar al punto de reunión, Staccato se planta, firme y bello, mientras Nicoló se baja de un salto entregando la brida a Carlo. Despidiéndose, acaricia la nariz de Staccato viéndole a los ojos y besándole un carrillo. En seguida, voltea y le da otro beso a Teresa que, boquiabierta, atestigua.

—Perdóname mamá, no pude evitarlo, supongo que papá me querrá matar. Pero… lo volveré a hacer.

Don Giovanni y Antonio, pasmados, vieron el arribo del nuevo jinete, mientras el mayor balbucea:

—Parece que Nicoló maneja el caballo como si fuera el violín…

—…así parece… —completa Antonio asombrado.

Por una temporada, Nicoló sólo se presenta ante el Marqués Di Negro y sus amigos, en ellos el entusiasmo ya es fanático al siempre escucharle algo nuevo. En las pláticas posteriores las damas le rodean con coquetería, lo que además de darle muchísima seguridad personal, obviamente se le envanece. La frecuencia de estos eventos hace que Nicoló viaje a Génova, por lo menos, cada dos semanas. Estos constantes viajes, aunque cortos, le han servido de entrenamiento, habituándose al ajetreo sin marearse.

Por otra parte, ya le es permitido montar a Staccato, intensificándose entre ellos la comunicación. Se entregan al paisaje a galope, en suave trote o simplemente caminan el uno junto al otro, sin tomarle la rienda y en mágica sintonía de fluida conversación. Son camaradas, se entienden. Nicoló silba y lo hace según reaccione Staccato, que también tiene su acervo de propuestas y respuestas.

En un recital con Di Negro, el célebre violinista francés Rudolphe Kreutzer es invitado especial, después de haber ofrecido un par de conciertos en Génova, a los que asistió el Marqués acompañado de Nicoló. Coincidentemente Kreutzer tiene bajo su ala, en el Conservatorio de París, a otro violinista prodigio: Charles Phillipe Lafont, apenas un año mayor que Nicoló. Di Negro, consciente de este detalle, se propone darle de postre y como sorpresa, a Paganini. Cuando llega el momento, el travieso Marqués se divide entre atender la ejecución de Nicoló y escudriñar las reacciones faciales del músico que, para su decepción, mantiene inmutables. Al Nicoló concluir su intervención, Kreutzer, flemático, lo felicita haciendo comentarios halagüeños e intelectualizados y le platica de su discípulo Lafont, y lo importante e interesante que se conocieran. El Marqués observa a corta distancia sin poder escuchar, pero logró lo que se proponía: los dos grandes violinistas, Kreutzer y Paganini, se conocieron y escucharon mutuamente.

En un intento de contrarrestar el avance de las fuerzas Napoleónicas, la flota inglesa bloquea el puerto de Génova quedando éste inactivo; con lo cual, los dineros de los recitales de Nicoló se convierten en el único ingreso de los Paganini. No es despreciable cantidad, pero está lejos de satisfacer las expectativas de Antonio, que no deja de renegar, primero contra franceses y ahora contra ingleses:

—Si no fuera por ellos, estaríamos dando conciertos en todo el país y amasando fortuna. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar? ¡Carajo!

Los meses pasan, las condiciones no cambian. La impaciencia de Antonio amenaza explotar, aunque paz y armonía reinan en la finca. Con la ocupación, Génova está como en estado de sitio y permanece así indefinidamente prolongando el suspenso. Un día, se entera de una pésima noticia: Dada la peculiar situación de acoso que reina en Génova y aprovechando la flota inglesa en el puerto, el Marqués Di Negro decide marchar a Inglaterra, «mientras se resuelven los conflictos ». Agravando la situación, varios benefactores de los Paganini se unen al Marqués. Antonio siente que el mundo se le cierra.

Como ya es hábito, todos se esconden si alguien se aproxima. Llega una carreta desconocida y un pasajero se apea y camina hacia la casa. Todos salen de sus escondrijos al ver que es Antonio cabizbajo. Una sola pregunta tiene Nicoló:

—¿Dónde está Staccato? —Pero la de Teresa domina:

—¡¿Qué te pasó?!

Antonio explica que se quedaron solos; que ante la gravedad de la situación sus benefactores se marcharon. Todos escuchan tratando de entender. Nicoló insiste repetidamente:

—¡¿Dónde está Staccato?!

Ante las evasivas para contestar la incisiva pregunta, Teresa, que lo veía venir, abraza a Nicoló que empieza a visualizar sin poder perdonar. ¡¿Cómo pudo su padre hacer algo tan ruin?! Teresa intenta calmarlo. A corta distancia Don Giovanni, cuya salud se ha mermado, lamenta lo sucedido uniéndose al dolor e incomprensión de su nieto en silencio.


13  El vacío y la música.

El último año del siglo apenas alcanza su primavera y las desventuras están lejos de haber terminado.

Don Giovanni se deteriora día con día y con ello su estado de ánimo.

La República de Génova, necesitando fortalecer sus líneas militares, ha decretado la conscripción de todos los jóvenes en edad militar. Carlo de veintiuno y Nicoló de diecisiete están en peligro de ser reclutados por un país que virtualmente ya no existe, sitiado entre franceses e ingleses.

A partir del asunto de Staccato, la autoridad de Antonio sobre Nicoló se vio dramáticamente mermada. Entre los dos, sólo hay distancia y antagonismo. Nicoló muestra notable bravura y agudeza para la argumentación, siendo esto peligroso para Antonio, pues en el tiempo que viajaron juntos, el joven atestiguó demasiadas indiscreciones. No más palizas, ni castigos, no más gritos ni zarandeos.

Una mañana en que la familia está por desayunar, Teresa descubre que el abuelo murió mientras dormía. Con inevitables lágrimas se presenta ante todos que, al verla, comprenden de inmediato y Antonio corre a verlo.

La muerte del abuelo afecta a todos en la casa. Los últimos años fueron muy cercanos y el viejo tuvo oportunidad de mostrarles sus virtudes. A su entierro, en la misma finca, concurren muchas personas, en su mayoría desconocidas para la familia. Don Giovanni gozaba de gran simpatía en los alrededores.

La depresión de Antonio se ve agravada por la obligada estancia en Romairone de donde alguna vez huyó buscando ciudad. La libertad para unos, es prisión para otros; su padre no se sentía bien en Génova.

No hay más que trabajar la granja, esperando que termine la absurda situación y se abra el horizonte.

El cambio de siglo trae nuevos temores y esperanzas. La situación se estabiliza, siendo Napoleón quien domina. En espacio de unos meses las condiciones, más o menos, se definen, cesando el estancamiento. Aunque muy restringido, comienza a ser posible algún progreso a medida que se entiende el nuevo régimen.

Mientras tanto, Nicoló toca, reflexiona, compone, madura, aprende. Sufre. Se resigna. Tiene tantas cosas que comprender y es tal la intensidad, que le agobia. Vuelve a empezar, recapitula. Quiere claudicar. Avanza, retrocede. ¿Cómo dejar de pensar? No hay quien le aclare sus confusiones. El Marqués Di Negro, con algún nivel intelectual, le elevaba ayudándole a visualizar futuros promisorios.

Tanto tiempo sin tocar para concurrencia alguna; sin disfrutar de un aplauso; sin escuchar un discurso elevado ni tener un diálogo que le nutra; sin presentar sus descubrimientos que se le olvidan, viniendo otros y otros más que mueren sin ser compartidos. Nadie presencia su obra, nadie atestigua su hazaña. Descubre muchísimos nuevos lugares e igual se le olvidan. Pérdida total. Lamento absoluto. Extraña lo concebido y perdido. ¿Cómo capturar lo que fluye mientras toca? Siente el Violín como enemigo, todo lo original que toca en él, enseguida lo olvida. Toma papel y procura escribirlo, poco se pega en él, le falta el violín que, con su maravillosa voz y extraordinarios recursos, provoca la derrama. Extraña al Maestro Ghiretti, él tendría consejos adecuados. La muerte parece haberse propuesto depredar su alrededor y dejarlo vivo enseñándole su lección de soledad.

—« ¡Muerte…! ¡Muerte…! ¡¿Para qué quiero tocar el violín con tantas nuevas propuestas, si nadie me escucha?! ¿Qué objeto tiene que las musas desperdicien sus esfuerzos en un intento estéril? ¿Para quién acumulo tanta miel? ¡Dios mío ayúdame! ¿Sirve, para algo, mi esfuerzo? ¿Es siquiera necesario? Mi vida es inútil en lo trivial y lo que hago con toda el alma, nadie lo recibe. ¿Es acaso necesario seguirlo haciendo, seguir viviendo? ¿Es necesaria esta absoluta soledad… este vacío?»

Una nueva enfermedad pone a Nicoló nuevamente al borde de la muerte. Sus preguntas se intensifican pero la muerte tiene oportunidad de contestar:

—¡Imbécil…! ¡Toca! ¡Toca! ¡Toca…!

Nicoló derrotado, sumido en la almohada, lleno de pesadillas que le confunden y ensueños que le iluminan, escucha el siempre sabio consejo de la muerte. Se levanta como puede y, tomando el violín, toca, toca y sigue tocando. Lo hace buscando salvación. ¡Toca, porque quiere vivir!

Se ha decretado el fin de la República de Génova. Todos están invitados a formar una democracia «a la Napoleón». Esto estabiliza en gran medida las circunstancias pero, como el puerto continúa cerrado, muchos de los trabajadores marchan a Livorno, donde las actividades portuarias continúan sin afectación. Antonio, inquieto con la idea, decide unirse al impulso llevando a Nicoló con él. Esto no es del agrado del joven que, resignándose una vez más, obedece la dictadura. Algún día superará el mandato de su padre y será libre. Ésta idea le da optimismo y se le planta entre las cejas.

En Livorno da conciertos y, aunque poco importantes, se alimenta de público; esto le anima notablemente y le vuelve a demostrar que puede independizarse. Para otros músicos es agobiante la idea de dar conciertos, él los ve como su emancipación; hacerlos le es natural, no hacerlos es mayor esfuerzo. Ésta vez, pone extrema atención en lo que hace su padre para contratar sin ver dificultad. Los empresarios teatrales están ávidos de espectáculos y lo único que tiene que hacer, es lo que le pide su padre ante ellos: dar audiciones. De resto, es fijar fechas y organizar agenda. Todo esto, delegable y controlable. Después, obviamente, dar el concierto y cosechar aplausos, lo más sencillo e importante para él.

Dos conciertos salen en Módena y han de viajar; esto en definitiva, es la parte más difícil, pero esta vez se sobrepondrá a los malestares a como dé lugar. Pero, por más que se propone, viajar le es muy pesado y se enferma otra vez. Todos llegan cansados pero enteros. Él llega desbaratado. ¡¿Por qué?!

Bajo la imposición de su padre, nada le es disfrutable. Todo le parece supervivencia en espera de mejores momentos en los que haya algo para él. Los triunfos los disfruta más su padre que él. Sigue sintiéndose vacío, drenado, esclavo. Ideas agobiantes y repetitivas le atrapan en depresión. La solución no llega. Su violín es su puerta hacia la fuga, pero por alguna razón ya no puede inspirarse en aquella dama misteriosa o en el mágico corcel. Toca por tocar. Entumido y aletargado, pasa toda esta etapa hasta regresar a Génova. Después de meses de ausencia, vuelve a ver a su madre y hermanos con entusiasmo insospechado, siendo el más feliz de todos en el reencuentro.

Con el regreso a Romairone la vida recupera su cadencia habitual. Extraña lo perdido, pero la naturaleza explica las pérdidas de manera fluida y elocuente; se recupera sola y asimila y absorbe sus cadáveres. Sobrevive, porque es vida. Nicoló se conecta con todo esto y se restaura. El lugar es un santuario que al sólo llegar le hace sentir mejor. Su deseo de vivir se repone paulatinamente y se alivia de sentirse esclavo. Los triunfos fueron de su padre, no suyos. Caminar esos parajes le regresa a añorados estadios de su espíritu. El mecimiento del ramaje con el viento, restablece su inspiración y le proporciona estructuras para escalar. En lugar de sufrir, toca su violín y de su elocuencia llega a una conclusión, no volverá a embarcarse en aventuras con su padre. Ya no tolera su mandato. No. Tendrá que idear algo para el paso siguiente y pronto, antes de que él salga con otra idea de la que no pueda escapar.


14   Lucca y fuga.

Sumergido en sueños y planes de libertad, se le ocurre levantar fondos en parques y huir. Un año antes, metido en depresión, no le importó el día de San Martín y el Festival de la Santa Cruz de Lucca; ahora, bien pudiera ser la puerta a la libertad pues su padre se atrapó en Génova con un contrato al abrirse el puerto y no puede zafarse. Como posiblemente le deje ir, se lo expone. La casa se llena de gritos y protestas:

—¡Ni hablar del asunto! Irás el próximo año… yo estoy muy enredado y no te puedo llevar.

—Pero papá, no es necesario que usted vaya, yo puedo ir solo…

—¡Tú, ¿solo?! ¡Já, já, já...! Eso quisiera verlo. Estás loco. Dije no, olvídalo…

—Carlo pudiera venir conmigo…

—¡Dije que no y basta! ¡Déjame en paz!

Teresa no ha perdido detalle sin entender la negativa de su marido. Carlo ya tiene veintitrés años y Nicoló está por cumplir diecinueve. ¿Cuál es el problema? Los dos son buenos muchachos y Carlo es responsable y protector de sus hermanos.

Al hablar con ellos, descubre al mayor cargado de temores, pues nunca viajó más allá de Romairone.

—Mamá yo podría ir solo… —Sostiene Nicoló— Sé que hotel, donde comer y todo lo demás…

—¡Pero yo no…! —contesta Carlo aprensivo.

—¡Te va a gustar! Lucca es muy bonita ciudad…

—Hijo, también tienes que viajar y ver el mundo… —agrega Teresa, optimista—…si van los dos, yo veo como le hago con papá.

Convenciéndose Carlo con las descripciones de su hermano y sintiendo derecho y oportunidad de viajar, termina aceptando emocionado.

Teresa, conociendo a su marido, espera la noche para abordar el tema. No sin renegar y poniendo cuanta objeción se le ocurre, Antonio sucumbe ante los encantos e inteligencia de su amada. Aunque ve que, del dinero que haga Nicoló, no verá un centavo, pues seguro se lo gastarán en estupideces y no puede permitir que esto se vuelva costumbre.

Llegado el momento, los hermanos Paganini parten en barco hacia Livorno. Carlo es manojo de nervios y emociones, mientras Nicoló, singular calma. Ven a sus padres despedirse desde el muelle en lo que se hacen a la mar. Esta vez, Nicoló se dirige al frente del barco y desde la proa, contempla emocionado el promisorio horizonte. El viento en la cara le presagia su destino, se dirige sin dudas y decididamente hacia su libertad. Un nuevo estado de ánimo brota en sus adentros y una desconocida euforia recorre su ser, rebosándose y haciéndose visible.

—¡¿Qué pasa Carlo?! Quita esa cara… nos vamos a divertir, ¿por qué no empezar ahora?

A Carlo le agrada el momento pero está asustado. El barco, la despedida, la intempestiva decisión, la marcha a lo desconocido, etc. Sonriendo solidario, toma del hombro a su hermanito con rostro de hombre y le mira a los ojos con admiración, gira hacia el frente y se une a la euforia del viento en la cara.

Los hermanos en éxtasis, escuchan las voces del mar y contemplan las henchidas velas. De repente, Nicoló rompe la inercia al recordar su primer viaje en barco: saca su violín y le toca a su libertad. Carlo asombrado, ve la desinhibición con que lo hace y uniéndose a un público que de inmediato les rodea, le aclara orgulloso a un hombre junto a él:

—¡Es mi hermano…!

Terminado el espontáneo concierto, se enredan en intensa conversación llenando múltiples huecos. Por primera vez experimentan tal acercamiento en ideas. Les gusta.

Al llegar a Livorno, Nicoló entusiasmado:

—¡Carlo… ¿Te fijaste?!

—¿En qué…?

—¡No me enfermé! ¡Voy a bajar del barco con mis propios pies! ¿No es fantástico?

—¡Claro…! ¡Claro…!  –Recordando los cuentos de anteriores viajes—  ¡Excelente!

—Hermano, creo que volar con mis propias alas me sienta muy bien… —termina inspirado.

Con conocimiento y facilidad, Nicoló se hace de un carruaje dándole órdenes al cochero. Carlo le observa impresionado de su desenvolvimiento. En el hotel les reciben con cortesía y respeto:

—Señor Paganini no le esperábamos tan pronto. ¿Va a dar conciertos?

—Desde luego, aunque serán en Lucca. Mañana partimos. ¿Podríais hacer los arreglos para la diligencia…?

—Cuente con ello, ahora me encargo… no se olvide de nosotros, aquí en Livorno le queremos.

Una vez instalados, Nicoló propone salir a cenar y divertirse antes de dormir. Tienen que cuidar el dinero pues papá los mandó restringidos, pero eso es lo que menos le importa, la euforia que experimenta al sentir independencia es suficiente y contagiosa; su hermano se une. Caminan por las calles de Livorno adentrándose en su comedor favorito donde también le reciben con su nombre. Estos inesperados saludos, cargados de respeto, le hacen sentir importante ante su hermano mayor que observa impresionado. Una mesera les atiende con tono familiar y les trae una jarra de vino «cortesía de la casa». No tenían pensado beber vino pero al verlo, cruzan miradas traviesas y se sirven sendos vasos.

—¡Salud hermano!

—¡Salud! ¡Que seas el ganador del festival!

Mutando a seria su expresión, le mira a los ojos y afirma en tono grave:

—Soy… el ganador.

Entre mareos, el viaje a Lucca transcurre venturoso y ya ven las murallas acercarse.

—¿Cómo te sientes? –pregunta Carlo

—¡Del carajo…! Pero no he vomitado. O sea… mejor que otras veces… –Al asomarse a la ventana y ver Lucca, se le iluminan los ojos.

Sin pensarlo, escoge alojarse en el hotel donde, años antes, tocara en el balcón. Al entrar, nota cambios: ahora hay una entrada a la taberna desde la calle. En la recepción, les reciben con cortesía pero sin trato especial. Él hace hincapié en que los alojen en ese mismo cuarto. La suerte les favorece pues es uno de los pocos vacantes. El mozo que les carga el equipaje, al ver el estuche de violín:

—¿Venís al Festival?

—Así es… –contesta Carlo ante su hermano pálido y callado.

—Pues os deseo mucha suerte.

—Muchas gracias, aunque esto es cuestión de talento, no de suerte.

En el cuarto, Nicoló se asoma al balcón. La vista de la bella ciudad le hace sentir mejor y esbozando una sonrisa se tira en la cama.

—¿Te sientes bien?

—Sí… pero necesito dormir. Asómate al balcón y disfruta Lucca.

—¿Es este el hotel donde diste el concierto del balcón?

—Este es el cuarto… ese… el balcón…

Carlo se asoma al balcón y contempla la ciudad. Le preocupa la situación: su hermano menor, a quién él debe cuidar, muestra muchísimo más conocimiento de causa que lo que él puede imaginar. ¿Cómo responder ante su padre, si el que toma las decisiones es Nicoló? Él no tiene ni la menor idea de lo que hay que hacer, sin embargo, lo hicieron responsable. Ni justo, ni sabio. Lo único que puede hacer en la aventura, es rezar para que todo salga bien. Si algo fallara, enfrentará la ira de su padre y esto le aterra.

A la mañana siguiente, salen los dos hermanos, uno muy seguro, el otro, arredrado al extremo. Nicoló averigua donde inscribirse. Se enteran que habrá una eliminatoria con gran cantidad de concursantes. Quedan fijados fechas, horas y lugares. Carlo contempla el proceso como si estuviera en otro idioma; va entendiendo lo que pasa y a su hermano que se muestra competente y hábil. Más que asumir una actitud como la de su padre, que dirige, toma la de su madre que aporta con el afán de ayudar.

El Festival de la Santa Cruz en Lucca, se celebra cada año el día de San Martín con gran resonancia. Ahí han aparecido un sin número de artistas después reconocidos. Nicoló lo sabe y está seguro que ganará. Su certeza en el triunfo es total y la espera le incomoda.

Terminados trámites y preparativos, con su hermano achicado con tanto por aprender, salen a las calles de Lucca con todo el día por delante. Carlo se va relajando y entregando al viaje, caminando fluido como su hermano propone. Recorren las calles llenas de visitantes con motivo del festival. Siempre hay forasteros en Lucca, ahora, más aún. Nadie es extraño, todos tienen algo en común: el festival; esto es lo que lo hace particularmente interesante. Algunos hablan otros idiomas, visten diferente o ambas cosas. Mujeres muy guapas con bellos vestidos, caminan o pasan en carruajes. En alguna plazuela hay músicos, también forasteros, tocando para el público que les rodea. Nicoló, al verlos, tiene que reprimir el antojo de hacerlo. En otra plazuela, encuentran un gentío en carcajadas con los chistes de un comediante. Barriendo con la mirada, Nicoló examina al público del lado opuesto del círculo. Hay todo tipo de gente: niños, ancianos, rubios, morenos; de repente, lo inesperado: la dama misteriosa que empezaba a creer, no existía. ¿Es? ¿No es? En reacción, se retira hacia atrás y corre rodeando al público tratando de encontrarla. Sin suerte, en ese preciso momento, el comediante termina su actuación dispersándose la aglomeración en múltiples rumbos. Sigue revisando rostros con inquietud, pero no la encuentra. Carlo, que no se percató del correteo de su hermano, lo busca alarmado y aunque el gentío se diluye, no lo encuentra.

Nicoló en su frenesí, siguió a una mujer pero al alcanzarla, no es ella. Decepcionado, regresa revisando caras femeninas con vestidos semejantes. Inútil. Al regresar al lugar donde estuvo el cómico, encuentra a su hermano con expresión desencajada, gritándole:

—¡Nicoló carajo! ¡Maldita sea! ¿Dónde te metiste…?

Congelado con los gritos, ve a su hermano como aprendiz de su padre, enfatizado por el parecido. Controlando reacciones violentas, opta por paciencia, pues siempre se llevó bien con él.

—Hermano querido… ¡No se te ocurra volver a gritarme! Yo, ya soy libre. Discúlpame por haberte dejado solo, creí ver a una persona importante, pero no la encontré.

—¡Y por qué no pides permiso! ¡A mí me mandaron para cuidarte… soy el responsable!

—Te dije claro, que no volvieras a gritarme y te pedí disculpas. ¡Ya! no quiero oír más.

Calmándose y reflexivo:

—¿Por qué dijiste que ya eres libre? ¿Qué quieres decir con eso?

—Pues… que no pienso regresar a Génova…

—¡¿Estás loco?!  Pero ¿qué dices?

—Lo que oyes. Que tan pronto pase el Festival, que pienso ganar… sigo mi camino. Puedo hacer dinero sin ningún problema… Ya no volveré a obedecer las órdenes o los caprichos de nadie.

—Pero papá se va a enojar y ya sabes cómo se pone…

—¡Y que me importa! Yo estoy bastante enojado con él… y a él, parece no importarle «cómo me pongo». El que toca el violín soy yo… y el que hace dinero haciéndolo, soy yo. No tiene por qué él quedarse con todo y tomar decisiones sin consultarme… obligarme a hacer lo que no me da la gana y hasta castigarme. ¡Ya no soy niño… menos esclavo… o criado de nadie!

Ante tal seriedad y enojo:

—Cálmate Nicoló, no es para tanto. No fue mi intención provocar esta reacción. Perdóname… Cumples con el festival, nos regresamos a casa… lo piensas… y todos, en paz…

—¡Carlo…! Siento habértelo dicho en tono enojado. Pensado está desde antes del festival; de hecho… tengo mucho tiempo pensándolo. Este es el momento perfecto… papá no podía venir por el trabajo en el muelle. Además, hermanito… te invito a venir conmigo. Eres mayor que yo y querrás hacer tu vida. ¡Ésta, es también tu oportunidad…!

—¡No puedo creer lo que dices…! Bueno… ¿y mamá?

—Con lo que yo gane… sobra para los dos y para mandarle a mamá… Ella va a comprenderlo en seguida. A papá le durará la rabieta un tiempo, pero tendrá que aceptar. Te repito, no soy su esclavo… ni de él…ni de nadie. Ya soy mayor.

—¿Por qué odias tanto a papá?

—No… no lo odio… estoy harto… ¿Sabes en qué se ha gastado el dinero que yo gané?

—Sí… vas a decir que lo perdió en apuestas y loterías…

—¡Ah…! Luego estás consiente y te haces tarugo…

—¿Cuánto más pudo haber perdido…?

Percatándose de la ingenuidad de su hermano:

—¡Miles de escudos Carlo! ¡Miles de escudos…! Yo lo sé… porque lo vi. Porque sé cuánto he ganado en cada concierto. Yo… no él. Y lo peor… a mí… no me tocó un centavo. No pudo respetar ni mi amor por Staccato… Lo apostó y lo perdió… y, ahí… me perdió a mí también. –Con los ojos llenos de rabia, concluye—  ¡No más…! ¡No más! ¡Esa, fue la gota que derramó el vaso!

Un tumulto agobia la mente de Carlo mientras trata de asimilar, resistiéndose a creer.

—¿Estás seguro de esta decisión o lo haces por… resentimientos?

Nicoló observa a su hermano comprendiendo su punto de vista. Lo que no entiende es que, en la distancia y con veintitrés años, siga obedeciendo ciegamente a su padre convirtiéndose en su abogado. Opta por relajarse y envolviendo a Carlo con el brazo, le dice:

—Tengo hambre, ¿tú no? Anoche no cenamos y hoy no hemos desayunado. Esto enojaría a mamá.

Carlo acepta de buena gana con esperanza que todo sea enojo pasajero.

Sentados a una mesa, se reanuda la plática con tono más tranquilo. Nicoló le insiste a Carlo que se una a la rebelión de independencia, coordinando sus presentaciones y diseñando giras. Pese al tono entusiasta y soñador, lo hace con absoluta seriedad. El brillo de sus ojos apoya sus palabras.

—Con el dinero del premio, tenemos para empezar la aventura… son cuatrocientos escudos… nos alcanza para alquilar un apartamento, instalarnos y ponernos a trabajar. Cada concierto nos puede dejar entre quinientos y hasta mil escudos, según el teatro y la ciudad…

—¡Ay por favor…! ¿Estás seguro de esas cantidades? ¡Eso es muchísimo dinero…! ¿Cómo va a ser? –usando un tonillo condescendiente.

—¡Carlo por favor! Desde luego que estoy seguro. El hecho de ser menor que tú, no me hace imbécil. He puesto atención en todo lo que hemos hecho en cuanta presentación he tenido. También he observado que mi precio ha ido subiendo... Para eso me ha servido ver a papá en acción. Él mismo, fue aprendiendo sobre la marcha… al principio no tenía idea… fueron migajas. Costa y Gnecco se servían primero y no nos tocaba gran cosa. Conforme la reacción del público creció, el precio también. El último concierto en Livorno ganamos el doble que el primero. ¡Tienes que ver como se pone la gente…! Se vuelve loca. Yo… sólo toco mi violín… como… tú sabes que hago. ¡La última vez…! una mujer, en las primeras filas, se desmayó… fue tal la sorpresa… que me costó trabajo seguir, pues con la conmoción… se me olvidó qué estaba yo haciendo. Cuando terminaron de atenderla, toqué lo que me inspiró el momento… me aplaudieron a rabiar. Lejos de estropear el evento, lo elevó a niveles frenéticos. Inclusive papá dijo que sería bueno contratar a una mujer para que hiciera eso cada vez. En broma… creo.

—Se ve fácil Nicolino pero… si todo falla, cómo vamos a regresar a Génova.

—¡Carajo Carlo! No escuchas. No pienso regresar… aunque todo falle. Ya estoy volando con mis propias alas desde que salimos y por nada del mundo voy a regresar a las órdenes de «Don Antonio…» que yo respeto… pero que no me respeta a mí. Por eso, no quise confrontaciones; era huir un día cualquiera o aprovechar el festival. No quiero más sus intimidaciones y manipulaciones. ¡Y mucho menos! que me ponga la mano encima. Cualquier representante puede hacer lo que él hacía.

—Pero… no es lo mismo: tu padre que cualquier fulano. ¿Cómo vas a confiar?

—¡Já, já, já! Papá se quedó siempre con todo. No me puede ir peor. Esta vez yo me embolso la plata.

—Y ¿dónde vas a conseguir ese representante?

—¡Hermano! Es lo que te estoy proponiendo: ¿Quieres ser mi representante?

—¿Yo…? ¿Qué maldita cosa sé de todo esto?

—Lo aprendes. Yo tampoco sé gran cosa. O… ¿Qué planes tienes?

—Mis planes… tú los sabes… Me casaré con Anna cuando regrese a Génova. No tengo pensado andar de trotamundos. No insistas… olvídalo, vamos a ver lo del festival y luego vemos…

—¡Tienes miedo…!

—¡Que me dejes pensarlo, carajo! Quieres que yo deje todo atrás… porque se te ocurrió salir «volando»… No estoy muy seguro que es esto lo que yo quiero. Además… me hiciste trampa. ¿Por qué no me dijiste todo esto antes de salir de Génova?

—Porque entonces… no estaríamos aquí.

La plática-discusión se prolonga en lo que la ciudad se sigue llenando. Reina un ambiente festivo entre la gente que deambula entre espectáculos callejeros y vendedores ambulantes. Lucca se va vistiendo de gala y brilla una vez más en una de sus tradiciones.

Cansados de trotar, llegan a su cuarto donde luz de atardecer entra por el balcón. Los dos se tumban en las camas mientras desfilan por sus mentes miríadas de imágenes recién obtenidas. Después de un rato de reflexiones y acomodos, al ver llegar la noche, Nicoló se incorpora de un brinco y tomando su violín se pone al balcón, esta vez un poco más afuera. Cerrando los ojos, le toca a su recién adquirida libertad y, desde luego, a Lucca. Ahora regresa para quedarse. No pasa mucho tiempo y la plazuela vuelve a llenarse de gente. Carlo escucha desde la cama con el mismo placer de siempre el maravilloso violín de su hermano, sólo que ahora cargado de preocupaciones.

El dueño del hotel se percata que «el violinista del balcón» ha aparecido de nuevo y revisa el registro constatando que en ese cuarto están los Paganini y le grita al encargado:

—¡Imbécil! Te dije mil veces que en cuanto se registrara alguien con el nombre «Paganini» me lo hicieras saber de inmediato.

—Son sólo dos jóvenes…

—¡Precisamente…! Uno de ellos es «El Violinista del Balcón».

—Pero me dijo que era un niño…

—¡Si serás idiota…! ¡Ya creció…! Está tocando en este momento y ya llenó la plaza… Cuando termine, les vamos a ofrecer lo que deseen por cuenta de la casa. ¡Lástima! …Se nos escapó darle la bienvenida… ¡Pero como eres imbécil…!

Desde el día aquél, años atrás, la taberna, que era pésimo negocio, se había convertido en el principal ingreso y por eso se llamaba desde entonces: «El Violinista del Balcón». El posadero estaba por quebrar, y ahora, es un hombre rico. Nicoló había sido, sin lugar a dudas, el gran promotor-benefactor y una vez más toca desde el mismo balcón.

Dando voces, el hombre entra a la taberna y ordena reservar la mejor mesa. Su berrinche es incontenible. El regordete personaje sube y escucha tras la puerta de los Paganini sin querer interrumpir; vuelve a bajar y checa detalles; sale a la calle y ve su silueta en el balcón, en lo que un verdadero tumulto acude, avivado por la idea del legendario violinista. El suspenso dura, hasta que por fin, por lo menos dos horas después, Nicoló interrumpe su ejecución. De inmediato explota un enorme aplauso con ovaciones y silbidos. Sonriendo, se asoma al balcón y la ovación crece como si fuera un caudillo el que aparece. Levanta los brazos y hace una reverencia agradeciendo los aplausos y se interna en la habitación, de lo más natural, guardando su instrumento en su estuche como quien acaba de hacer un modesto trabajo.

Carlo se asoma con sigilo, para no llamar la atención, viendo la plaza repleta de gente. Es ahora testigo de lo que había escuchado. No estaba exagerado en forma alguna. Una cosa oírlo y otra verlo.

Alguien toca la puerta, es el hotelero-tabernero deshaciéndose en agradecimientos y disculpas por su inepto personal y no haberle dado a su llegada la bienvenida que merece.

—Su Excelencia, me he permitido reservar una mesa en la taberna donde podréis comer y beber todo lo que deseéis por cuenta de la casa. Y en cuanto a vuestro hospedaje, no os preocupéis, podéis quedaros el tiempo que queráis sin cuenta alguna.

—Le agradezco Señor… Le agradezco mucho. Qué te parece, Carlo… ¿bajamos?

—¡Sí… claro… vamos…! —contesta estupefacto.

—En un momento estaremos por ahí. Gracias.

—Será un placer servirle mi Señor –contesta el buen hombre haciendo todas las reverencias posibles y retirándose hacia atrás, como si fueran monarcas.

Nicoló cierra la puerta y girando a ver a su pasmado hermano, le dice:

—Vamos, que nos espera una buena farra… ¡Y por cuenta de la casa… hasta el hospedaje! –Tras lo cual, procede a arreglarse la corbata y ponerse el saco. Al ver que Carlo no reacciona— ¿Que pasa Carlo? ¿No quieres bajar?

—¡Sí… sí, vamos…!

En la taberna les reciben con lujo de honores y cortesías. El recepcionista les pide disculpas por no haberles reconocido al llegar mientras su mesa se llena de espléndidos platillos y el mejor vino. Los parroquianos brindan por el legendario violinista y Nicoló emocionado agradece un nutrido aplauso.

Un sujeto narra su anécdota del día aquél en que pasaba por ahí y escuchó la celestial música de «el violinista del balcón», refrescando la memoria y eleva su copa. Al unísono, un estruendoso « ¡Salud!». El lugar está a reventar y apretujado, impidiendo que los hermanos puedan platicar.

Sobre una pequeña tarima, un comediante intenta decir algunos chistes, pero es tal el bullicio que sólo los cercanos se enteran, siendo sus risas tan sonoras que los demás, curiosos, van callando para escuchar. Al lograrse silencio el cómico termina su actuación. La ironía desata una carcajada general. Enseguida, sube un guitarrista y una cantante, una atractiva mujer que dirige su canto a Nicoló.

Carlo no ha salido del asombro desde que atestiguara el evento del balcón y viera la plaza repleta. Jamás vio a alguien recibir tantos honores y menos a su propio hermano que, siendo menor, tiene fuerza tremenda y una gran sencillez. Nicoló se comporta natural mientras él se siente intimidado y, refugiado en su encierro, contempla todo como una representación teatral. Su hermanito es tratado como personaje de la realeza y los artistas le dedican sus actuaciones.

La cantante baja de la tarima encandilando con sus senos a Nicoló; no tiene gran voz pero, el hecho de cantar aunado a «sus bellezas», embelesan al joven, inexperto en estos trances. El público se explaya en variadas expresiones, incluyendo las más vulgares. En lo que Carlo se incomoda con todo esto, la cantante concluye su acercamiento con un húmedo y abierto beso en la boca que dispara a Nicoló al infinito, retirándose enseguida en medio del aplauso general.

Carlo ve a Nicoló besado con expresión imbécil, aterrizando de su viaje al cosmos y, al verse a los ojos, celebran con una explosión de carcajadas que contagian a todos en la taberna.

Horas después la alegría continúa. Carlo, asumiendo responsabilidad, le dice al oído:

—Tenemos que ir a dormir… recuerda que mañana son las eliminatorias y «vas a ganar» ¿o no?

Embriagado con vino y beso, Nicoló sube a su habitación. Carlo, también mareado, ve, agradecido, como asisten a su hermano y lee con orgullo el letrero del nombre de la taberna.

Saliendo el sol, Nicoló está incorporado haciendo escalas para aflojar los dedos. En realidad, está constatando que todo el efecto del vino ha desaparecido y que funciona con plena normalidad. Tiene dolor de cabeza pero cuando toca no lo siente o no piensa en ello, que para el caso es lo mismo.

Los nerviosos músicos hacen una larga cola, esperando que las puertas del vetusto edificio se abran. La eliminatoria se lleva el resto del día. Desde luego, es aceptado. Al abandonar el recinto, es abordado por representantes de un grupo político radical, muy presente en el festival: «los Jacobinos» que, impresionados con su intervención, le piden unirse a su partido prometiéndole que le apoyarán en todo, a cambio claro, que él les apoye en sus campañas. Nicoló, demasiado joven en asuntos políticos, siente que lo que ofrecen es bueno y sólo le piden que toque su violín. Carlo está aterrado con esta decisión, pues no entendió la conversación. Más se aterra al descubrir que su hermano tampoco comprendió una jota.

—¡Nicolino! no puedes ir por la vida aceptando todo lo que te propongan…

—Pero… ¿no oíste? Con su recomendación, voy a tocar en la Misa Pontificia. El programa ya está completo y cerrado… Es muy importante tocar en esa misa. En las misas me di a conocer y siempre hubo aplausos… aunque Costa rabiara. Como aquella vez que hice el rebuzno de burro y todo tipo de rugido imaginable… –los dos ríen a carcajadas recordando y prosigue—  En este momento, si me proponen apoyo a cambio de tocar violín… yo acepto. Tocar violín… es lo que yo hago y es lo que voy a hacer.

—Pero tú… ¿qué sabes de sus ideas políticas?

—Nada. Si ellos me ayudan, yo toco para ellos. Tal vez… algún día, me dé lujos y rechace ofertas. En este momento, no… definitivamente no... Y menos esto. Voy a entrar por la puerta grande con sólo tocar en la catedral… todo Lucca me va a conocer. Igual que en Génova.

—No sé si estoy tan seguro…

—Mi querido hermano ¡Já, já, já! …yo tampoco… pero así va a ser.

La maratónica audición progresa. Extraordinarios músicos de toda Europa desfilan tocando los diversos instrumentos aceptados por el certamen. Muchísimos violinistas participan. Finalmente sólo a uno mencionan los jueces: Paganini. Su triunfo es apabullante.

Lucca entrega su presea a Nicoló Paganini y el aplauso se prolonga incansable.

Carlo maravillado, ve jueces y público condecorando y aclamando a su hermano. La emoción es enorme; sus manos le duelen de tanto aplaudir pero no deja de hacerlo.

Terminada la ovación, domina el barullo, muchos queriendo hablar con el ganador. El proceso se lleva su tiempo. Lo abordan desde simples admiradores a promotores y directores de orquesta. Nicoló necesita a Carlo, para tomar nota de lo que le dicen. Al no encontrarlo, sólo les dice a todos donde está hospedado. Carlo, al ver el tumulto y en otro cuadro mental, espera paciente que concluya el acoso para darle un abrazo con la emoción que no le cabe en el cuerpo.

Al amainar el empuje del suceso, Carlo se acerca con gran respeto, ojos inundados y brazos abiertos:

—¡Hermano querido, hoy, me has llenado de orgullo y has honrado a toda nuestra familia! –Y lo abraza conmovido.

Nicoló, sorprendido por el emotivo y conciso discurso de su hermano, olvida el: « ¡¿Dónde rayos te metes?!» que pensaba decirle y conmovido completa el abrazo con el mismo amor.

Salen del recinto contestando saludos, despedidas y felicitaciones de múltiples desconocidos.

—Carlo, ¡Cómo me hiciste falta! Necesito recordar y anotar una serie de datos… Personajes… muy importantes, me manifestaron su interés en mi trabajo y no recuerdo sus nombres o de donde son. Cuando toque en la Catedral, seguro, muchos de estos personajes estarán ahí. ¿Me puedes ayudar anotando sus datos…? Hay un señor de Pisa que quiere hacer algo la semana que viene…

—Desde luego que sí Nicolino. Perdona que hoy no lo hice… Procuré no estorbar y esperé para felicitarte viendo a todos esos personajes adorándote.

—Me doy cuenta… ¡Gracias hermano! …Gracias por venir. Gracias por tu apoyo. Sin ti, no estaría yo aquí. –Esta vez, la emoción se desborda por los ojos de Nicoló.

Carlo ve, con esto, que Nicoló está de verdad despidiéndose y la disyuntiva es suya: seguir a Nicoló y ayudarle o regresar donde su padre y decirle que Nicoló descubrió su enorme poder. ¿Qué hacer?

Ante la falta de privacidad con los curiosos alrededor, le dan prisa al paso encontrando en la plazuela más gente aún. Al llegar al hotel, al frente de una numerosa comitiva, el alegre y untuoso posadero se desborda en felicitaciones, anunciándoles que una fiesta les espera.

—¡¿Otra?! —pregunta Carlo que hubiera preferido platicar con su hermano.

—La anterior fue una bienvenida, la de hoy es para celebrar el gran triunfo del Maestro Paganini!

—¡Muchísimas gracias! –interrumpe Nicoló conmovido.

Sorprendidos con honores, entran a la taberna y una gran ovación revienta. Las mesas fueron reacomodadas, destacando una de honor para ellos. La entrada hubo de restringirse por motivos de cupo. Entre los que le saludan, la cantante, con sus prominentes tetas, vuelve a afianzar su atención. Desacostumbrados a semejantes festines y honores los hermanos disfrutan y ríen. Carlo alterna su placer con la angustiosa responsabilidad en esta situación tan desconocida e impredecible. Nicoló, embriagado con el éxito, se siente como conquistador celebrando su triunfo; nace a una nueva vida. Aterrado. Fascinado. Atrevido. Catártico. Confundido. Feliz.

El cruce de miradas con la sensual cantante no cesa mientras sube a la tarima con el guitarrista. Esta vez su canto se lo dedica abiertamente a él y todos aplauden. Lejos de achicarse y poniéndose al nivel de la importancia adquirida, Nicoló agradece de pie. El abierto coqueteo de la cantante y el festejo del público que la apoya, le producen euforia imposible de ocultar. Le gusta la mujer y sólo piensa en aquél beso que le diera y los que faltan. Sentirse como héroe fortalece su decisión y le ayuda a vencer el miedo.

—¡Como te quieren Nicolino! –Exclama Carlo asombrado.

En pleno vértigo, le contesta:

—Quédate conmigo… ¡Algún día, regresaremos a Génova, cargados de fama y fortuna…y habiendo recorrido el mundo!

Carlo escucha sin contestar y sin poder decidir. Tiene un compromiso matrimonial y le dio su palabra a su padre de regresar tan pronto terminara el festival. Esta decisión, para su hermano, es un acto heroico, para él: cobarde huida y traición. El tiempo se le viene encima y ha de decidir. ¿Regresar solo y enfrentar a su padre? ¿Seguir a Nicoló avisándole a su padre para que los alcance? ¿No sería traicionar a su hermano? O ¿Irse con Nicoló y apoyarlo? ¿Traicionar a su padre? ¿Traicionar a su amada? Jamás le gustó traicionar y, ahora, ha de escoger entre traiciones.

La vitalidad de la fiesta interrumpe sus angustiados pensamientos: una joven de bella sonrisa le mira con insistencia, él intenta desentenderse pero sucumbiendo a la tentación termina devolviéndole la mirada en fuerte conexión. Sin saber qué hacer, voltea a comentarlo con Nicoló pero la cantante lo tiene acaparado. Reanuda las miradas con la joven que sale por un umbral. Reaccionando, la sigue.

Fascinado con la cantante Nicoló ansía besarla de nuevo, aunque otras féminas se le acercan, también atractivas, cada una queriendo su atención. La cantante, afianzando su mano y con apretones, le hace mirarla a los ojos. No tiene la menor idea de qué hacer con una mujer y menos con tantas. A algunos garañones les empieza a molestar que el joven músico acapare la atención femenina. Entre los agraviados, un sujeto intimidante le sostiene una feroz mirada, logrando incomodarlo.

—¿Quién es ese tipo? —Le pregunta a la cantante.

—Es un idiota, no hagas caso… Si quieres, nos vamos...

—Pero ¿A dónde…?

—Podemos subir a tu cuarto…

Nicoló, que bebe vino al escuchar esto, atragantándose, la ve incrédulo.

—¿Tú, quieres…?

Ella sonríe con picardía, agregando:

—Te veo en tu cuarto en diez minutos… —y se retira.

Excitado, disimula mirando a las otras damas que, al no percatarse del convenio, avanzan sobre él.

Desprenderse de ellas demanda esfuerzo. El sujeto de la mirada sucia, perseverante en su actitud, le inspira para acelerar el proceso.

Finalmente abandona la taberna y a zancadas sube las escaleras hasta el último piso. Junto a la puerta espera la atractiva damisela. Disminuyendo su prisa, se le acerca viéndole a los ojos y la besa. El abrazo sale de ambos y la pasión lo aprieta. Él había imaginado de mil maneras este momento, pero vivirlo, es otra cosa. Cuando el beso termina, todo en él está alborotado. Ella toma la iniciativa, entra al cuarto jalándole la mano y cerrando la puerta. Vuelven a fusionarse en apretado beso, ahora, entre penumbras. Salen de un beso para entrar a otro y otro más. Entre sus piernas crece en él su deseo hasta el dolor y, en medio de un beso, siente que se reboza y su cuerpo se convulsiona.

Sorprendida, ella pregunta:

—¿Es… tu primera vez?

Todavía sintiendo temblores, asiente.

—¡¿Yo soy tu primera mujer...?!

De nuevo asiente y la besa nuevamente con la misma pasión, acercándola al balcón para ver su rostro. Embriagado de su olor, la sigue besando. ¿Cuántas veces había deseado hacer esto? Y siguiendo la luz, desciende por su cuello sintiendo su piel hasta encontrar sus bellos pechos que por fin acaricia y besa. Ella jadeante, sintiéndose tomada, se va despojando de sus ropas a medida que su apasionado amante lo permite y salta a la cama. De nuevo, él siente entre sus piernas el deseo de meterse en ella que, con sus formas entre sombras, se imagina escarpadas cimas y paisajes por descubrir. Ella lo envuelve con sus largas piernas y sus aromas de mujer, dándole la bienvenida. ¡Ah…! ¡El momento de entrar, de llegar! Nicoló está extasiado. Esta bella mujer; su contacto con ella; sus cuerpos desnudos y juntos, tocándose, sintiéndose, frotándose, poseyéndose. Muchos velos se descorren. Puertas se abren; alas, también.

Carlo entabló conversación con la joven dama, pero en su interior las tribulaciones le dominan, sobre todo su amada Anna, pidiéndole fidelidad. Preocupado por su hermano y huyendo de posibles enredos, se despide impaciente. Al entrar a la taberna, descubre que la fiesta aflojó y su hermano ya no está. Inquieto, pregunta, pero nadie sabe contestarle. El posadero paternalmente le informa:

—Parece que su hermanito subió a su habitación, ha tenido un día muy intenso, seguro está cansado—  Sintiendo alivio, sube las escaleras y entra al cuarto que la luz del balcón no logra iluminar.

—¿Nicoló…? ¿Estás aquí…?

Envuelto en los sopores de después del amor y su nueva amante abrazada, sólo emite un gemido. Feliz de no haber buscado a Nicolino por todo Lucca, Carlo se da por contestado, desvistiéndose a oscuras y entrando en su cama para quedar dormido.

La brisa del amanecer entra por el balcón acariciando el cuerpo desnudo de Nicoló que sintiendo frío, busca con qué cubrirse, percatándose que su amante ya no está. Recorre con la mirada, Carlo duerme en el otro lecho. Aún adormilado, no define si todo fue sueño; aunque no es posible, jamás duerme desnudo para no resfriarse. Viendo que aún es temprano y a su hermano profundamente dormido, se pone el camisón y vuelve a la cama. Las memorias, de su recién perdida virginidad, regresan a su mente. Besos, abrazos, pasión. ¡Tanto paisaje visto por primera vez! Acomodando la almohada para dormirse, de golpe, en un sobresalto, recuerda:

—¡Las cuerdas y el arco…! ¡Carajo!

De un brinco se pone de pie y se viste. Carlo medio dormido:

—¡¿A dónde vas?!

—Ahora vengo… no me tardo… –y sale.

Un rato después, regresa con la misma prisa con la que se fue. Entra directo a su violín entregándose a cambiarle las cuerdas. Carlo sorprendido no pierde detalle:

—Pero Nicolino ¡esas cuerdas no le van, son demasiado gruesas! Es más… son de chelo…

—Por favor Carlo… ¿crees que no lo sé? –Sin interrumpir su tenaz lucha con las cuerdas.

—…pero… ¡El arco, ¿también?!

—…sí, sí…

—¿Con eso… vas a tocar en la catedral?

—¡Sí! –contesta con risa traviesa.

—Pero ¿estás loco? Todo tu trabajo… tu triunfo en el festival, ¿lo vas a tirar por la borda?

—¡No hombre… como crees tal cosa! Verás… mejor dicho, oirás… ¡Les voy a volar la cabeza!

—Pero las cuerdas son demasiado largas…

—Pues sí, pero no tengo alicates para cortarlas y no hay tiempo para eso. ¡Así se quedan!

Se sucede entonces un penoso jaloneo, reacomodando cuerdas y ajustando cordal, puente y clavijas. Pareciera que estrangula al pobre violín. Por fin, termina. Todo, bajo la pasmada mirada de Carlo.

—¿…vas a poder afinarlo?

—Eso es lo que voy a intentar ahora...

Entre forcejeos y rechinidos, lo afina. Enseguida, toca fragmentos de melodías como ensayando al vapor; aclara dudas, encuentra dificultades, las supera; re-afina, se atreve, se suelta.

Carlo embelesado, contempla la creatividad de su hermano, su diligencia y sobre todo, su audacia. Él, como violinista, si se sale de la partitura lo hace por error, nunca por un acto de audacia o travesura; no se explica cómo Nicoló apuesta su triunfo recién obtenido. Siempre le es impredecible.

Su presentación en la catedral se ve afianzada por una carta del Ministro del Interior, Adriano Mencarelli, dirigida al arzobispado y que no expone, más bien impone:

«Nuestro distinguido miembro: Nicoló Paganini, es un Jacobino Genovés afamado por su patriotismo y como extraordinario violinista.

El gobierno desea, que este excelente artista exhiba sus dotes musicales, pero como ya hay una intervención después de la Epístola y, otra más, después del Ofertorio, queda sin oportunidad de tocar durante la celebración de la misa, lo que es inadmisible. Por lo cual, sin tener que hacer grandes cambios, Paganini tocará el violín al terminar el Kyrie.

Le agradecemos la importancia que le dé a este asunto.»

Los Jacobinos anuncian a todas voces la presencia de «Paganini» en esa misa. Haciendo de aprobación y apoyo popular la solicitud y creando expectación por escuchar al joven Maestro, sobre todo porque es entrada libre y se trata del ganador del festival. Pueblo y aristocracia, asistirán. Temiendo conflictos, al Arzobispado no le queda más que acatar, por absurda que sea la música después del Kyrie.

En la catedral, los músicos comentan burlonamente al ver el violín araña con arco absurdo. Al terminar el Kyrie, Nicoló brota y florece describiendo sus pasiones recién vividas. La extraña voz de su violín embelesa a la concurrencia que se eleva con sus notas, terminando con un adagio que acaricia a todos, incluido el arzobispo oficiante. Casi media hora se lleva su ejecución que aplauden frenéticamente en plena misa. Los rígidos conservadores lo tildan de irreverente, blasfemo y hasta de hereje. Para los jacobinos es un acto político y aplauden sin preocuparse que la misa aún no termina. El arzobispo hace esfuerzos por llamar la atención y terminar la misa apropiadamente.El entusiasmo de la masa calla posibles discordias y es como Nicoló le anticipara a Carlo: Lucca entera.

Esta vez, Carlo se ha mantenido cerca de su hermano para asistirle, pero el tumulto los separa sin remedio y sólo espera que los Jacobinos tengan algún control.

Nicoló, violín-araña en mano, logra refugiarse en la sacristía con sacerdotes y sacristanes. Carlo lo ve entrar por una puerta a la que intenta llegar. El éxito es descomunal impidiendo felicitaciones civilizadas. Después de un rato, el público fanático se divide al creerse que el violinista, salió por otro lado. Carlo logra llegar a la puerta y golpea. Un sacristán entreabre y le escucha, preguntando al interior:

—Un señor dice que es Carlo, su hermano…

—¡Sí! ¡Déjelo pasar, por favor…!

Permanecen prisioneros en la sacristía y cuando logran por fin salir a la calle se dirigen al hotel entre la gente, Nicoló con la cara hundida en el cuello y las solapas erguidas oculta su rostro mientras es Carlo quien lleva el violín. Al detenerse un coche y apearse sus pasajeros, los hermanos lo atrapan como tronco en el océano. Llegando al hotel, un grupo espera en la entrada y Carlo protesta:

—¡No me venga este señor con otra fiesta…!

Nicoló, pensando en su amante sin nombre, sólo observa.

—Espérame aquí hasta que averigüe qué sucede…

Dice Carlo bajando del coche. El posadero anuncia su identidad y le preguntan por el virtuoso. Se presentan ante él. Los más son admiradores, pero otros, tienen propuestas.

—Permitidme un instante…

Volteando hacia el coche, hace una señal.

Al verlo aparecer, el grupo aplaude y: ¡Sorpresa! Ante él, la bella dama misteriosa.

—Maestro Paganini, me fascinó su ejecución, como siempre. ¿Se acuerda de mí?

—¿…Cómo olvidarla? …nunca supe su nombre.

—Me llamo Dida.

—Pues, Señora Dida, es un placer. –Besándole la mano.

—Veo que, ya es todo un caballero… muy guapo por cierto… además de gran violinista.

—Yo la veo a usted tan bella como la primera vez. Mi temor ha sido y es… no volver a verle.

Ella disfruta sus acariciantes palabras y recolectándose:

—…yo vivo en las afueras de Lucca… a Génova voy esporádicamente… en general, viajo poco. ¡Me enteré que estuvo en Livorno y dio varios conciertos! ¡Deseé tanto ir!

—Lástima, me hubiera fascinado verle… Pero nos veremos por acá. Voy a vivir en Lucca…

—¡¿De verdad?! –Él asiente—  Dígame Maestro… ¿Es usted «el violinista del balcón»?

Sonriendo y ruborizado:

—Así es…

—¡Lo sabía!... cuando oí los rumores de un violinista maravilloso, no pude pensar en nadie más.

—Fue… algo inesperado, yo sólo me puse a tocar cerca del balcón… la gente hizo lo demás…

—Sí, pero hace días ¡lo repitió! Todo Lucca se enteró… le felicito y le admiro tanto… pero no le quito más su tiempo… que le esperan. Ya sé dónde localizarle. Celebro que se quede por aquí.

Se despide alargando la mano, que Nicoló besa instintivamente. La espera un elegante carruaje cuyo cochero le abre la puerta. Al subir, voltea a ver si el joven enamorado le sigue otra vez con la mirada y sonríe al constatarlo. Las miradas se prolongan, las sonrisas también.

Le esperan los que tienen propuestas y algunos mirones.

—Caballeros, espero disculpéis los contratiempos. ¿Os parece que pasemos a la taberna a platicar?

—Sin ánimo de ofender a nadie, preferiría hablarle en privado. –dice uno de ellos.

—Desde luego que sí. ¿Qué os parece si aquella mesa vacía la usamos de oficina, mientras los demás tenéis la amabilidad de esperarme disfrutando de un poco de vino?

—Pero… todos vamos a querer hablar primero… por razones obvias. –dice otro.

Nicoló lo piensa un momento:

—Lo comprendo… Os prometo, a todos que no tomaré ninguna decisión hasta haber escuchado todas sus propuestas y haberlas pensado. Mañana os daré mi respuesta… Quiero trabajar con todos.

No muy de acuerdo, con algunas muecas, aceptan. Los celos son densos, sintiéndose en agria y forzada cortesía. Nicoló lo percibe sin dificultad.

Los dos hermanos escuchan cada propuesta. Nicoló negocia las mejores condiciones en cada una. Son cinco en total: un puesto fijo en una orquesta, y cuatro promotores de conciertos, dos de ellos sin dificultad mientras los otros dos, al encontrarse ambos en Lucca, demandan exclusividad.

Concluidas las entrevistas, los hermanos dialogan. Nicoló descarta de entrada la idea de pertenecer a una orquesta, prefiriendo los conciertos que prometen fama y fortuna. Por lo pronto, el primer compromiso es en la ciudad de Pisa, bastante cerca, y habría que partir ya. El segundo promotor es del teatro Avvalorati, el más importante de Livorno, con lo que regresaría triunfante y ganando mejor. Además, al estar Pisa a medio camino, podrá tocar ahí de ida y de regreso si el promotor acepta. La disyuntiva entre los promotores de Lucca es lo difícil, porque ahí residirá y quiere contratar la mejor opción. ¿Quién pudiera orientarles que conozca Lucca? Carlo llama al posadero:

—Señor Gambrelli, una pregunta: ¿Cuál de los dos teatros le parece mejor opción?

Intimidado y honrado a la vez:

—Pues… ambos son buenos teatros. Uno es más elegante… para aristócratas y el otro… para pueblo.

—¡Ajá…! Muchísimas gracias señor Gambrelli.  ¿Cuál de los dos públicos te interesa más Nicoló?

—Los dos…

—Habrá que inclinarse por uno…

—No veo porqué… no se afectan el uno al otro ¿Cuál sería el inconveniente que toque en los dos?

—Ellos… no quieren…

—Habrá que proponérselos. Al final de cuentas yo decido para quién toco. Ambos públicos me interesan, no sabría escoger.

—Pues diles… Con los dos y punto. O aceptan… o uno se elimina solo.

—¡Claro…! ¡Claro! ¡¿Ves por qué te quiero conmigo?! Esa es la solución. Y… diferentes fechas.

—El problema es que ya sabes cómo son los aristócratas: Lo que le gusta al pueblo, a ellos no.

—Si… por eso papá me prohibió tocar en los parques… Pero mi violín le ha gustado a ambos públicos… por las iglesias… ahí van todos y eso les voy a proponer…

—¿Qué?

—Lo que dijiste: Los dos o nada. Si no aceptan… pues, ya veremos…

—Con el que pague más… —añade Carlo.

—Claro… con el que pague más…

La anónima amante-cantante espía el momento de acercarse, pero el posadero le ordenó abstenerse mientras el joven Maestro estuviese ocupado. Nicoló también desea verla y le molesta su indiferencia. Finalmente cruzan miradas, ella se acerca y le da un suave beso en los labios.

Carlo contempla la escena con agrado. El nuevo Nicoló, que recién conoce al abandonar Génova, le tiene impresionado. Verlo tomar decisiones, interactuar con personajes y mujeres, recibir honores y sobre todo, su firme declaración de independencia que con audacia y aplomo produce ante sus incrédulos ojos. Por si fuera poco, todo en medio de un gran éxito que no deja de maravillarle. Deberían de estar ya regresando a Génova, pero ¿qué decirle ante tanto triunfo? Toda idea le parece débil. Su hermano seguirá su destino que lo jala con fuerza irrevocable y él está aún indeciso, junto a él.

Esta vez, Nicoló toma la iniciativa, invitándola a subir a su recámara; ella acepta con miradas.

—Carlo, vamos a subir al cuarto un rato –enmarcando con mirada pícara— ¿Está bien?

—Si… claro –contesta perplejo—. Saldré a caminar…

En la recepción, los amantes desaparecen escaleras arriba, mientras Carlo descubre un escritorio para huéspedes con lo necesario para escribir.

Al día siguiente, los promotores están a la hora convenida y reciben la respuesta de Nicoló. Recordando aquella maniobra de su papá con Marchessi y Bertinotti, que en lugar de uno fueron dos, tal cual se los propone. El promotor de Livorno acepta enseguida, sugiriendo la posibilidad de tres días; el de Pisa, más conservador, acepta con dudas pero Nicoló le hace un aparte:

—Si tenemos éxito y llenamos los dos conciertos, a mi regreso de Livorno hacemos dos conciertos más. De todos modos, tengo que pasar por Pisa… pues ya vivo aquí.

La idea le gusta y se une al entusiasmo del otro empresario.

Al despedirse les añade:

—Como ahora voy a estar más cerca, espero que hagamos cosas con más frecuencia.

De igual manera, aborda a los empresarios de Lucca, a la vez y separadamente:

—Os agradezco mucho el interés que tenéis por mi trabajo, después de mucho pensarlo, concluimos… que una exclusiva no es posible. He tocado a aristócratas y a pueblo, y con ambos he tenido muy buena respuesta. A la iglesia van ambos públicos y yo me formé así. La música es para todos.

El empresario del teatro público acepta sin más; el otro comprende entonces que, de no aceptar, se quedaría fuera. Los aristócratas, por otra parte, están en una posición delicada pues, con la ocupación napoleónica, un aire de incertidumbre sopla sobre ellos, quedando mucho por definirse. Después de silencios y observaciones: acepta.

Con los convenios consolidados, los hermanos celebran satisfechos. Nicoló, haciendo cuentas, le hace ver a Carlo que ya tienen, alrededor de ochocientos escudos entre lo del festival, la catedral y los adelantos de los teatros.

—¡En quince días estaremos de regreso en Lucca con el triple! ¿No que no…? –Al ver pasar a la esposa del posadero le dice elevando la voz—  Señora Gambrelli… mañana nos vamos a Pisa, ¿puede arreglarnos el transporte?

—Desde luego que sí su Excelencia, ahora mismo me encargo.

Nicoló contempla a su hermano, entremezclado con la gira y un futuro promisorio; una expresión plácida se dibuja en su rostro soltando un suspiro. Carlo se contagia al verlo.

Al amanecer, abordan carruaje a Pisa. Gambrelli, entre atenciones, les entrega una espléndida canasta con «comida y vino para el camino». Se inicia el ajetreo pero entre entusiasmo, plática y suculentos manjares, llegan a Pisa sin darse cuenta.

—¡¿Ya llegamos?! —Pregunta Nicoló sorprendido y asomándose a la ventana al escuchar los cascos de caballos sobre adoquín— ¡Otra vez no me enfermé!

—Lo que necesitas para viajar es una «Canasta Gambrelli».

Los dos hermanos se entregan a reír, añadiendo una serie de parodias a costa de los Gambrelli.


15   Concertista o jugador.

El Señor Matelli, empresario de Pisa, aceptó con aprensión que fueran dos conciertos y los anunció a la vez. Ante su mismo asombro, alivio y resultante alegría, al terminar el primer concierto, las localidades del segundo se agotaron. Por otra parte los aplausos y ovaciones son estruendosos, como ya es usual con Paganini. Al día siguiente sucede lo mismo, los aplausos no cesan. Ve entonces muy optimista los dos conciertos que se sucederán al regresar el artista de Livorno y entusiasmado firma contrato.

El público de Pisa se rinde ante el violinista. Él los transporta por parajes maravillosos y les provoca estados de ánimo desconocidos. El éxtasis se generaliza y el frenesí captura los humores de la gente. Silban en las calles las melodías. Comentan del «Gran Virtuoso», le imitan, hacen chistes e inventan anécdotas que jamás sucedieron. Para los jóvenes, su héroe; para las jóvenes, su amor. Los de más edad aceptan y admiran su talento. En menor cantidad, algunos críticos opinan que debería estar en un circo. Todo Pisa tiene un tema del cual hablar: Paganini.

Después de haber comido a todo lujo en un gran restaurante y haber sido Nicoló felicitado por medio mundo, esa noche los hermanos caminan por la ciudad. En una animada taberna ordenan vino y una mesa al fondo llama su atención: unos parroquianos juegan cartas, mientras otros miran en silencio. Los hermanos se acercan curiosos. Minutos pasan: ganadores y perdedores, emoción y suspenso. El antojo de sentarse a jugar crece en Nicoló y, al retirarse un perdedor, ocupa la silla ante la alarma de su hermano.

—¡Nicolino ¿Qué haces?!...

—Probar suerte…

Efectivamente, Nicoló prueba su suerte e igualando las apuestas, que pasan de diez escudos, gana varias manos seguidas que ambos festejan mirándose con ojos desorbitados. Pero la partida avanza y la buena racha se esfuma. Pierde una y otra vez. Entre adrenalina y esperanza, se prende a la mesa que le quita, poco a poco, su recién obtenido capital. Carlo le suplica con insistencia que se levante y lo olvide, pero lo único que logra es avivar su terquedad, sin aceptar que ya perdió gran parte de lo ganado. Su rostro, sudando, acentúa su palidez y una nueva expresión se dibuja en su rostro al fruncir el ceño con la tensión.

Carlo observa preocupado. El evento ya no le es divertido, como tampoco lo es para su hermano que se niega a abandonar la dolorosa situación. No sabe qué hacer; al hablarle, sujetos hostiles amenazan expulsarlo si reincide. Si desea permanecer ahí, debe hacerlo en total silencio e inexpresividad. Es tal su ansiedad y aprensión que sintiendo que se ahoga sale del recinto en busca de aire fresco. Cómo creer que después de tan extraordinario desplante de talento y madurez, su hermano genio esté involucrado en algo que había tildado como despreciable, rodeándose de malvivientes y sucumbiendo ante ellos. La angustia y la impotencia le provocan dolor en el pecho. Esperar en la calle le es insoportable; entra y sale, repetidas veces, comprobando que todo sigue por el mismo rumbo. Después de enormes minutos, Nicoló se levanta con rostro desencajado y le acosa, exigiéndole el dinero que le dio como suyo el día anterior.

—¡Nicoló, esto es una estupidez! No puedo creer lo que estás haciendo… después de lo mucho que criticaste a papá…

—¡No quiero sermones, dame el dinero!

—¡No! No te lo voy a dar. Con él me voy a ir a Génova…

—¡Por favor Carlo, dámelo…! Que me están esperando… ¡Voy a perder más si no me lo das!

—Y si te lo doy vas a perderlo también…

—¡No, voy a recuperarlo! Estoy seguro que gano esta mano… dámelo.

Decepcionado, Carlo le entrega el dinero. Se reanuda la espera, más penosa que antes. Cada paso le provoca dolores imaginarios. Los minutos pasan en angustiante lentitud. Esto no es para él. Si su hermanito le había quedado grande en todo, en esto, le queda inmenso, imposible. Nicoló es demasiado intenso para él. Ha saltado de un asombro al siguiente, pero esto es insoportable, doloroso, terrible.

Sentado sobre un escalón frente a la taberna, apoya la cabeza entre las piernas tratando de limpiar su mente y resignarse. Le tocan el hombro y levantando la mirada ve a Nicoló con aspecto enfermo:

—Vámonos Carlo…

—¿Perdiste?

—Sí…

—¡¿Todo?!

—Sí, vámonos…

—Pero… ¿y tu violín?

Haciendo una mueca, levanta los hombros.

—No importa, vámonos.

—¡¿También lo perdiste?!

Nicoló asiente sin hablar.

En el hotel, sintiéndose a salvo y aliviado de las tensiones recién vividas, Carlo reflexiona en lo que ve a su hermano dormir. Por suerte, él conserva el dinero que les diera su padre, pues Nicoló había pagado las cuentas en su afán de presumir autosuficiencia. No abandona su mente: subirse al barco en Livorno y retornar a Génova. Está muy asustado. Toda la confianza que venía inspirándole su hermano se disolvió en el aire con este incidente. Ha pasado ante sus ojos de rico a pobre, de feliz a deprimido, de saludable a enfermo en unas pocas horas. Y todo, por una incontrolable insensatez.

Al despertar, Nicoló se aborrece, se siente vacío y lamenta haber perdido ese dinero. Imperdonable. Ve a Carlo durmiendo, ignorando que decirle ahora para que siga con él. Algo se rompió y está desconcertado. Detesta el momento en que se metieron a la maldita taberna. Recordando la cara de los otros jugadores, los imagina coludidos haciéndole las peores trampas de novato. Pero lo más espeluznante, es que no tuvo voluntad de pararse y largarse; hubo de perderlo todo, hasta su violín. Ahora, ¿cómo rayos va a tocar en Livorno? ¿Cómo van a llegar, a pagar el hotel, el transporte, comida, etc.? Apostó hasta el último escudo y lo perdió. Se siente imbécil acabando con algo tan promisorio donde todo había salido perfecto. Recuerda la respuesta que Carlo diera al empleado: «Ganar el festival no es cuestión de suerte, sino de talento». Carlo, aún acostado, lleva rato viendo como Nicoló se atormenta, pero no lo detiene; él mismo quisiera abofetearlo, pero no es el caso ni su costumbre. Espera, ferviente, que haya aprendido la lección. Armándose de impulso, se levanta de un salto.

—Vámonos, hay que ir a Livorno.

Nicoló achicado, sintiéndose como niño irresponsable, lo toma como regaño por su estupidez.

Carlo insiste:

—Muévete, hay que lavarse, vestirse… vámonos.

—Si yo sé… adonde… si no tenemos dinero…

—Tengo lo que nos dio papá para el viaje.

—¿Pero… no me diste todo…?

—Te di el dinero que me diste… e hice mal… ¿Para qué me das algo, si me lo vas a quitar?

—Entonces, ¿tienes lo que nos dio papá?

—¡Claro! Ese no tenía por qué entregártelo… no soy tan imbécil… ¿Para perderlo igual? Lo que mostraste es que no puedo confiar en ti… Sigues siendo un crío… que tiene mucho por aprender. Anoche, el poder se te subió a la cabeza y… me gritaste delante de todo mundo. Desde luego que te devolví tu dinero. Jamás te lo pedí, para empezar. Me había sorprendido tu generosidad, pero luego… ¿a gritos me lo quitas? ¡No gracias! No me interesa. Nos vamos a Livorno y, de ahí, a la casa. Se acabó la aventura. Yo también tengo una vida que vivir. No soy genio, sólo me quiero casar y hacer una familia.

Nicoló escucha sin saber que contestar. Su hermano tiene razón en todo. Recordando compromisos:

—Pero, tengo un contrato en Livorno y luego tengo que regresar aquí y a Lucca.

—¿Sí…? ¿Con qué violín? Eres violinista y ¿y apuestas tu violín… y lo pierdes?

—Estaba seguro que iba a ganar.

—Igual que papá perdió a Staccato, según dices… ¡Vístete carajo! Que tenemos que largarnos de aquí. –Dicho esto, valija en mano, abandona la habitación.

Horas antes, Nicoló veía claro el destino frente a él, ahora, se siente abrumado.


16   El Cañón.

Rumbo a Livorno, los hermanos van en total seriedad. Esta vez, el trajín del viaje no es amable con Nicoló pues, añadido a la desazón, el mareo no se hace esperar. Al ver la situación, Carlo pierde el enojo y apenado le asiste. Después de cuatro horas de viaje, Nicoló llega como trapo. En la posada les reciben con la cordialidad y atenciones que ya le tienen al célebre violinista.

Al poco de haber llegado, aparece el Señor Hamelin, empresario del teatro, con la característica aprensión de estos personajes, confirmando que todo esté bien para el concierto. Ante el evidente malestar de Nicoló, Carlo decide darle una mano y le pasa el problema al promotor:

—Para dar el concierto cuenta usted con el violinista… pero no con el violín, pues… algún… «Amante de lo ajeno»… se lo adjudicó en un descuido durante el viaje. Parte del malestar de mi hermano es haber perdido su valioso instrumento y tener que dar un concierto… sin él.

—Conseguir un violín no va a ser difícil, pues hasta algún miembro de la orquesta pudiera facilitar el suyo, y sería, si acaso, un músico menos… pero no el más importante. ¿No le parece? Lo que a mí me preocupa es… su salud.

—Que no le preocupe. Consiga el violín… que mi hermano estará ahí para tocarlo. De eso, ni duda.

Satisfecho y cordial, Hamelin se despide comprometiéndose a conseguir un violín, pensando en Monsieur Livron, un acaudalado comerciante francés que pretende comprar el teatro y construir otro más; y que, siendo aficionado a tocar el violín, tal vez acepte prestar el suyo, ansioso de escuchar a Paganini.

A mediodía Nicoló ya se encuentra bien. Carlo le advirtió que el concierto sigue en pie y que el violín ya no es problema. Su malestar es consigo mismo al no perdonarse la noche anterior. Le gustaría regresar el tiempo y borrar su barbaridad. Más que perder el dinero, le duele la nueva actitud de su hermano que ya parecía animado a seguirle.

Llegando al ensayo, Nicoló es presentado con todos los encomios a Monsieur Livron, quien se muestra complacido de conocerle y verlo tan joven.

—Me enteré del triste destino de su violín y traje el mío. Se trata de un Guarneri del Gesú, una joya, que le encargo mucho. Además de haber pagado una fortuna por él, lo adoro porque tiene un sonido extraordinario… Me fascina la idea de oírlo en concierto. Sé que está en magníficas manos pues he oído maravillas de su talento, joven Maestro.

—Le agradezco mucho. Y no se preocupe, lo cuidaré como oro en polvo.

Dicho esto, violín en mano, se dirige al escenario. Después de un suspenso eterno, los miembros de la orquesta no aparecen. Con localidades agotadas, el empresario se truena los dedos. Finalmente se enteran que la empresa del otro teatro, teniendo alguna influencia en la «sociedad de ejercicios musicales», ha impedido que los músicos acudan, sosteniendo tener un convenio preexistente con Paganini. Al preguntarle a Nicoló:

—Es posible que mi padre convino algo con él, pero lo dudo, porque no nos agradó ni el teatro ni él. Además, soy independiente de mi padre y toco donde yo decida, con o sin músicos.

Los músicos no llegan y el angustiado promotor hace cuanta averiguación puede. Unos cuantos músicos se presentan brillando por su incompetencia. El público empieza a entrar al recinto y a acomodarse. El pobre hombre está a punto de arrancarse los cabellos. Nicoló le reitera:

—Si llegaran ahora, de nada serviría… no hay tiempo para ensayar. Yo voy a dar el concierto solo.

Al empresario no le convence, pero no queda más. Después de todo, se anunció a Paganini sin mención de orquesta alguna.

Nicoló aparece solo en el escenario, acompañado en espíritu por Ghiretti, Päer y Locatelli. Comienza, entonces, un concierto extraordinario pues al trío mencionado, no sólo se une él como ejecutante, también aparece un nuevo elemento: el violín de Livron. Un Guarneri del Gesú, con maravillosa voz e imponente sonoridad. De inmediato se llena el lugar de extraordinaria música que pareciera provenir de varios ejecutantes, dando la impresión que hay músicos ocultos detrás de las cortinas. Nicoló se maravilla con el instrumento y se enamora de él, su sonido lo mete en un nuevo nivel que con él descubre. Le demanda efectos y se los da. La inspiración no cesa y fusionado con el violín, encuentra más variaciones que nunca, ejecutando pases técnicamente imposibles. Su contrapunto es de tal maestría que parecieran varios violinistas tocando el mismo violín. La virilidad de su actuación arranca expresiones de asombro y emoción entre los asistentes, en especial de las damas que se sienten vibrar con las mágicas melodías. Casi dos horas dura el concierto; los asistentes se han prendido a cada minuto, a cada nota. Al terminar, el público pareciera quedarse exhausto, y después de, algo así como «un suspiro colectivo», revienta un poderoso y prolongado aplauso acompañado de gritos de júbilo. Nicoló nunca había tocado así y, tal vez, no lo vuelva a hacer. Intenso, original, extraordinario y efímero. Irrepetible.

No da encore.

Carlo escuchó, vio, fue testigo, no lo cree. Lo que sucedió esa noche, es indescriptible, mágico, imposible. Su hermano, su maravilloso hermano, su increíble hermano: Nicoló Paganini.

Recuperándose de la exhaustiva sesión, el público comienza a abandonar el recinto con lentitud, como si no quisieran irse o no quedara nada por hacer después de la asombrosa vivencia.

Nicoló, al salir del escenario, contempla hechizado el instrumento que tiene en las manos. Es un violín como tantos que ha visto y tocado. No le ve gran diferencia pero siente una poderosa fusión con la que logra lo imposible, semejante a lo que sintiera con Staccato.

Como si todo se sucediera muy despacio, empiezan a desfilar personas ante él. El empresario contento se le acerca. Nicoló ofrece un aspecto indefenso y frágil. Otros más se le acercan, pero hoy es diferente. Carlo atestigua la escena. Pocas palabras son emitidas. De entre los rostros, Nicoló identifica a Monsieur Livron comprendiendo el desenlace. Dirigiéndose a él, estira los brazos con violín y arco:

—Monsieur Livron… su violín…

—¡No Maestro…! ¡De ninguna manera! —Dice conmovido al extremo— El violín ya le pertenece… yo no debo volver a tocarlo. Sería un sacrilegio y estoy seguro que… el mismo violín no me lo perdonaría… y yo menos. Os pertenecéis el uno al otro. Le suplico tenga la bondad de aceptar mi ofrenda. Sus manos son las correctas, no las mías.

Nicoló se inunda de alegría y abraza el violín cerrando los ojos, brotándole lágrimas al hacerlo. Mudos, los presentes atestiguan. Livron, conmovido, toma este gesto como profundo agradecimiento.

De camino al hotel sólo se oye trote sobre baldosas. Nicoló viaja como cuando niño: abrazando el estuche de su violín, enamorado. Las reflexiones de Carlo se expanden. Pese a que todo cambia, algunas cosas parecieran repetirse. Nicoló muestra la misma actitud que doce años antes con su primer violín. Lo que le asombra es: si Nicoló no hubiera apostado y perdido su anterior violín, no tuviera este. El valor de esta joya rebasa sobradamente todo lo perdido en la noche anterior. Lo sublime, además, es que es un extraordinario violín en las manos correctas, como dijo el mismo Monsieur Livron al entregárselo de corazón, sin importarle la fortuna que pagó por él. No es posible explicarse este juego de coincidencias. ¿Estaba escrito? ¿Destino? ¿Había de crear vacío perdiendo el otro violín la noche anterior? En unas horas, vio a su hermano perderlo todo y, en otras más, lo ve recuperarlo con creces y dar el mejor concierto que él ha atestiguado, completamente solo. Si a cualquier violinista le dijeran que va a dar un concierto sin violín y que la orquesta falló, todo se cancela y se vive el fiasco. Nicoló, es otra cosa.

A la mañana siguiente, Carlo despierta y ve a su hermano dormido abrazando su nuevo violín. Vuelve a entrarle indecisión. El panorama es más complejo de lo que él puede entender. Se tumba en un sillón y deja fluir sus pensamientos. Tal vez su destino sea ser guardián de su prodigioso hermano.

Un buen rato después, Nicoló despierta descubriendo a Carlo dormido en el sillón. Igualmente se llena de reflexiones. Le molesta tanto haberle gritado y maltratado. Tiene razón en todo lo que dijo. ¿Cómo hacer para que le perdone?

Su nuevo violín le atrae poderosamente. Lo acaricia, lo revisa, se asoma dentro de las efes, examina cada detalle. Sin poder resistirlo se lo lleva al cuello y toma el arco; ve a Carlo dormido y duda, pero la imagen le dicta notas que no puede resistir. Surge un adagio y el sonido del Guarneri lo eleva. Siente un místico, casi erótico placer al tocar-escuchar este magnífico instrumento. Lo hace suavecito, dulce, delicado, sutil. Su vibración le corre por todo el cuerpo llenándolo de escalofríos.

Después de unir sus sueños al sonido del violín, Carlo despierta y viéndolo tocar pregunta:

—¿Cómo está tu juguete nuevo?

Contestando, irrumpe con una cantidad descomunal de notas en staccato y pizzicatos, dejando salir el poderoso sonido del extraordinario instrumento. Suspendiendo dice maravillado:

—…es…mm… es… —sin encontrar palabras—…es un… ¡Un Cañón…! ¡Eso…! ¡Eso precisamente! Es… un cañón.

—¿Cómo te sientes para hoy en la noche?

—¿Con este violín?... ¡Uh! Omnipotente.

—A ver si hay orquesta…

—Me da igual… —cambiando tono y poniéndose grave— Carlo…

—¿Qué pasa Nicolino?

—¡Perdóname…! —Con los ojos cargándose, repite— ¡Perdóname!

—Pareciera que Dios ya lo hizo por mí. Era necesario que perdieras todo el dinero primero para poder perder el violín y entonces fuera propicio que recibieras ésta joya. Dios actúa por misteriosas vías.

—¡¿Si verdad?!

—¿Tú lo entiendes?

Negando con la cabeza, y viendo el finísimo instrumento en sus manos, se llena de reflexiones sobre esta ironía no considerada.

—Cabe mencionar otro misterio. Al otro violín van a tener que cambiarle el cordal y las clavijas que arruiné forzándoles las cuerdas de chelo. Me ahorre el trabajo. ¡Já, já, já!

Esa tarde llegan con tiempo para ensayar en caso de haber orquesta. Un nutrido grupo de músicos le espera y el empresario le recibe entusiasta con cortesía exagerada. Y al verlo sorprendido:

—Maestro Paganini, después del concierto de anoche no hay un solo músico en todo Livorno que no quiera tocar con usted. La idea era hacerle quedar mal, evidentemente. Pero es usted un gran artista y los que quedaron mal, fueron ellos. Muchos de estos músicos estaban entre el público. Además de que ya está en boca de toda la ciudad… ¡Ya vendimos toda la casa para hoy! …Esa fila que ve… es para mañana.

—¡Bien! Pues ensayemos… –y se dirige al escenario con asombrosa naturalidad.

Al verlo llegar, los músicos se ponen de pie y aplauden. El director le recibe:

—Maestro Paganini, es para nosotros un honor tocar con usted. A nombre de todos, le suplico nos disculpe. Nos metieron en la cabeza que era usted un joven inepto, pero comprobamos anoche que tenemos mucho por aprender. Es usted muy joven, sí, pero un gran músico.

—Gracias, muchas gracias por vuestros honores, pero no tengo nada que disculpar. Más bien, os agradezco… me disteis la oportunidad de destapar posibilidades y de conocer este magnífico instrumento que ahora tengo. ¿Os parece si ensayamos?

Carlo observa desde la entrada. Ve fluir el ensayo y la modesta forma del concertista para con el director y la orquesta. No quiere perderse detalle y discretamente se sienta a disfrutarlo.

Esa noche el concierto sale perfecto y completamente diferente al de la noche anterior, no sólo por la presencia de la orquesta, sino por ser ágil y ligero. Lo cierra con sus ocurrencias cómicas, imita animales y bromea con el público en estrecho vínculo. El aplauso, esta vez, es lleno de júbilo, los encores simpáticos y en diálogo con la gente. Entre el público, muchos asistieron el día anterior y comentan las enormes diferencias de los dos increíbles conciertos.

Lo mismo sucede entre los miembros de la orquesta que presenciaron ambos. Sólo que, como músicos, ven los tremendos grados de dificultad que propone el joven genio. Los violinistas no se explican cómo es posible llevar a cabo semejantes acrobacias. El jovencito, que fuera despreciado por los colegas el día anterior, es ahora puesto en un nicho de semidiós y le rodean felicitándolo. Discretamente lo tocan, con alguna secreta esperanza que su talento sea contagioso o de origen divino.

Parte del público entusiasmado, se forma en la cola de la taquilla para comprar los boletos que aún quedan para el día siguiente. El promotor, loco de alegría, desea que Paganini actué el resto del mes.

Rumbo al hotel, se ve asediado por gente en ese frenesí que provoca la contemplación de algo increíble. Quieren seguirlo viendo, memorizar su rostro, asociar sus facciones con esa música que, quizás, nunca vuelvan a escuchar. Cada uno refleja en sus ojos haber quedado impresionado de por vida. Los hermanos, entre tumulto, suben a un carruaje que al ponerse en movimiento es seguido por la gente.

Dentro, asustados y eufóricos, se miran a los ojos y ríen. Nicoló exclama:

—¡Te digo que éste, es un cañón!

—¡No Nicolino! No me queda ni la menor duda: el cañón, eres tú…

Al día siguiente, Carlo despierta y vuelve a ver a Nicoló dormido. El estuche del violín llama su atención y en urgente curiosidad se acerca a verlo. Hasta el estuche refleja gran calidad. Con sumo cuidado y respeto, lo abre y contempla: «El Cañón». Sin atreverse a sacarlo, permanece un rato viéndolo y palpándolo levemente. Se imagina a sí mismo dando conciertos como su hermano, capaz de ejecutar esas maravillas que le salen sin esfuerzo.

—¿Qué esperas, sácalo y pruébalo? –dice Nicoló, asustándolo.

—No Nicolino… Como te dijo Monsieur Livron, sería un sacrilegio…

—¡Estás loco! Tócalo, siéntelo, gózalo… Cierra los ojos y abandónate a él… —al ver que no reacciona— ¡Vamos hazlo!

Animándose lo toma, esperando que algo mágico suceda, se lo lleva al cuello y con franco nerviosismo toca. El violín suena formidable y pulsarlo es un verdadero placer, pero él, sigue siendo un violinista común y corriente. Con inexplicable desencanto, lo regresa a su estuche.

—¿Qué pasa? ¡No me digas que no te gustó…!

—¡Desde luego que me gustó! El violín es magnífico… no me gusté yo tocando semejante maravilla, comulgo con Monsieur Livron.

—Hay hermano… me haces sentir culpable…

—¡No! No eres culpable… tú eres el elegido por el destino, no yo. No eres culpable de nada. Eres responsable, si acaso, de cultivar tu extraordinario talento.

—Lo sé Carlo… siempre he estado fascinado con la idea. Además, tocar es lo único que sé hacer…

—¿Para qué quieres más? ¡Já, já! ¿Sabes comer? ¿Qué te parece si vamos a desayunar?

Por las calles de Livorno, ven con agrado que la gente les saluda:

—¡Buen día Señor Paganini!

—¡Felicidades Paganini!

Al sentarse en la terraza exterior de un restaurante, el mesero nervioso, les da la bienvenida y sin tomarles la orden, entra avisando a todos:

—¡Ahí está el famoso violinista sentado! —En estampida, todos corren al umbral amontonándose a verlo haciendo comentarios entre ellos. En lugar de atenderles, sólo lo ven como animal raro. Los hermanos sin saber qué hacer esperan por curiosidad.

—¿Nos va a atender alguien o nos vamos a otro lugar? –dice Carlo interrumpiendo el frenesí.

El mesero se aproxima a tomarles la orden con notorio nerviosismo.

—¿Ves lo que haces Nicolino? Parece que la fama no es precisamente cómoda.

—A mí me gusta… ¡…me gusta mucho! Me ayuda a vencer el miedo… como el que le tengo a papá.

—Supongo que sigues pensando en independizarte.

—En eso no hay vuelta atrás… ¿Por qué preguntas? ¿Aún no decides?

—No… ya lo resolví… me voy contigo…

Nicoló da un brinco abandonando la silla de emoción y aferrándose a su cuello lo llena de besos.

—¡Carajo Nicoló! Ya me babeaste todo… —dice limpiándose la cara.

—¡No te enojes…!

—No… ¡no me enojo!... Sé que me necesitas y me ha impresionado mucho verte triunfar…

—¡Entonces, ¿somos uno?!

—Somos uno.

Nicoló repite los brincos de alegría y lo vuelve a abrazar.

—¡No vayas a besuquearme otra vez!

—No, no… me calmo… —dice obediente sentándose, fingiendo seriedad.

Llega el desayuno, bajo muchas miradas a las que se unieron otras con los esperpentos de Nicoló.

—Bueno… y hoy en la noche ¿qué vas a tocar?

—Pues… más variaciones. Diferentes ¡claro! De las de ayer, no me acuerdo. La misma base orquestal para no tener que ensayar. Con que la orquesta se apegue a la partitura, yo feliz… Pero ya sabes… si algo se me ocurre… lo dejo volar, así la orquesta se tenga que callar, da igual.

El tercer concierto es también gran éxito y para despedirse, les entrega cuanto encore le piden, otro concierto. El promotor no cabe en su saco de alegría y sirve champaña para celebrar, proponiendo que la próxima ocasión sea, por lo menos, una semana de conciertos.

El viaje a Pisa comienza con el carruaje rodeado de multitud despidiéndole y Nicoló abanicando con el brazo por la ventanilla. Ya es una estrella.

En Pisa, con gran expectación por su regreso, un gentío le espera. El empresario Matelli al frente entre periodistas y Jacobinos. Cada vez que un carruaje aparece frente a la fachada, se ve rodeado de inmediato por el enorme grupo, dándoles un buen susto. El éxito obtenido en los dos conciertos anteriores, unido al triunfo del festival y las noticias de Livorno sobre los tres espectaculares conciertos, han causado un revuelo sin precedentes y los boletos, de ambas funciones, se vendieron sin esfuerzos publicitarios.

Al llegar y encontrarse nuevamente entre multitud, los dos hermanos se miran sorprendidos. El acoso al bajar es tremendo, haciéndose necesaria la intervención de personal del hotel y algunos voluntarios para salvaguardar el paso de los hermanos. Una vez a buen resguardo, solo quedan periodistas y el promotor. Contestadas las preguntas de los primeros, se enfrenta al empresario que le pide más conciertos. Por más que revisan el calendario, sólo es posible uno más. Nicoló le recuerda que sólo le pidió uno mostrándose renuente al segundo y ahora serán cinco en total.

—Recuerde que vamos a establecernos en Lucca y será más fácil venir.

Resignándose, el promotor ve con euforia los tres conciertos que seguro se venderán completos. Empezando por el de esa misma noche que ya está vendido.

—Por cierto, Señor Matelli… —pregunta Nicoló— ¿Cómo andamos con la orquesta?

—La misma de la semana pasada, con cambios positivos. Muchos quieren tocar con usted, Maestro.

—¿A qué hora ensayan?

—A las cuatro Maestro.

—Bien…

Al quedar solos:

—¿Oíste Carlo?  «Ya muchos quieren tocar conmigo». ¡Menos Costa!

Los dos explotan en una gran carcajada.

—A mí… el que siempre me agradó… fue Servetto. –dice Carlo.

—A mí también… siempre amable y simpático…

—Tú le impresionabas mucho y casi no hablabas... él nos metía a los conciertos…

—Sí… con él vimos a Durand…

—Que te impresionó mucho…

—A él le aprendí cosas… ¿Te acuerdas como caminaba en el escenario mientras tocaba?

—¡Ajá… ¿de ahí lo sacaste?!

Nicoló se limita a hacer una mueca cínica, provocando la risa de su hermano. Asomándose por la ventana ve que todavía hay gente abajo:

—¿Sabes a quien echo de menos?

Pensando que va a mencionar a alguien de aquellos años:

—¿A quién?

—A los Gambrelli…

—¿Por qué?

—Ya tendríamos lleno de comida y vino aquí… —viendo hacia abajo— Para comer algo, vamos a tener que atravesar toda esa gente…

—Es tu público, Nicolino… –contesta riendo— ¿Quieres ir a comer a algún lado…?

—La verdad no… Lo que se me antoja fuertísimo… es apretujar a la cantante de Lucca que sigo sin saber su nombre… —haciendo gestos lujuriosos.

Carlo ríe y sale diciendo:

—Ahora vengo…

No pasan ni diez minutos y vuelve a entrar:

—Nos van a traer comida. Ravioles, salami y vino. ¿Está bien?

—Fantástico…

Los tres conciertos de Pisa tienen éxito semejante al de Livorno, poniéndole a cada uno un toque especial. Después del último concierto, revisan periódicos buscando las entrevistas que le hicieron al llegar. En general dicen cosas buenas que al leerlas, ambos se crecen. Una crítica acapara su atención:

«No es posible que un joven inexperto toque de esa manera, sin duda, hay brujería o un pacto satánico. Una prueba de ello, son los sonidos horribles que imitan a bestias y a seres impuros que inequívocamente son almas en el infierno. No es recomendable que alguien casto y decente, concurra a estos espectáculos que más parecen aquelarres. En especial mujeres y jovencitas, que al oírlo, poseídas, pierden el control emitiendo sonidos indecentes.»

En medio de carcajadas leen el artículo, pero enmudecen a medida que visualizan el terrible alcance de semejante opinión. Carlo explota:

—¡Estúpido!… ¿Cómo dice tal cosa? Él, es el brujo y satánico… y el periódico que lo publica. ¡Habrase visto…! ¡¿Cómo se atreven?! Esto no puede quedar así… Tenemos que hacer algo…

Nicoló siente un sudor frío recorrerle la espalda, sintiendo un vahído se sumerge en un negro profundo y cae desmayado.

—¡Nicolino! ¡¿Qué te pasa?! –Grita Carlo agachándose para atenderlo— ¡Nicoló por favor responde! –palmeándole mejillas.

Nicoló escucha los lejanos llamados de su hermano sintiéndose extrañamente aparte, lejos, en una realidad diferente en la que nada es tangible. Haciendo enorme esfuerzo por volver en sí, empieza a sentir su cuerpo, en lo que los llamados de Carlo se hacen más fuertes y presentes. Todo da vueltas en horrible torbellino y, al abrir los ojos, se descubre tendido en el suelo con su hermano hincado a su lado implorándole reacción. Al ver que vuelve en sí, Carlo, en su rezo, convierte su petición en agradecimiento. Con su cabeza entre sus manos, le pregunta angustiado:

—¿Estás bien Nicolino?... ¿estás bien?

Mareado y terminando de reingresar:

—…Sí… sí…

Prefiriendo no moverlo, Carlo se limita a poner una almohada bajo su cabeza y darle agua a beber.

Restableciéndose, con el rostro pálido, hace una mueca que pretende ser sonrisa. Carlo en angustia siente algún alivio viéndolo vivo. Nicoló se incorpora y se sienta en un sillón.

—¿Te sientes mejor?

—Sí, mucho mejor.

Al día siguiente, el agravio del insensato artículo les acompaña durante el camino a Lucca. Han recuperado el ánimo y aquilatado la circunstancia. Carlo enfatiza:

—A los afamados les endilgan barbaridades y no les queda más que conservar su integridad y seguir adelante. «A palabras necias, oídos sordos». Y estas son necias, sin duda. ¡Imbéciles! ¡Es envidia!

—Lo que me molesta es que… muchos lo creerán…

—¿Quieres fama? Esto es. Apenas el otro día afirmaste que te gustaba la fama y mucho. ¿No es así?

—Así fue… Más bien, así es.

—No te queda más que aceptarla completa. Así como a Costa le enfermaba que te salieras de la partitura y terminaste burlándote de él. A este pobre diablo le revienta tu diferencia… que seas capaz de hacer gemir a las mujeres cuando él… seguramente, no hace gemir ni a la suya.

Esto último le provoca una buena carcajada y refresca la perspectiva del asunto.

La compañía de Carlo le sienta de maravilla, con él siempre se ha sentido seguro. Empezando porque nunca se enferma y en las situaciones más extrañas y extremas, está ahí.


17   Un visitante inesperado.

Llegan a Lucca sin contratiempos ni malestares. Un conglomerado, mayor que en Pisa, espera frente a la posada. Al confirmar que es él quien viene en el carruaje, se da la voz y una comitiva de Jacobinos acude en bienvenida desplegando una pancarta; curiosos, admiradores y desde luego, los Gambrelli. Al salir del carruaje, un aplauso le recibe y los Jacobinos le felicitan por sus grandes éxitos con un discurso innecesariamente largo bajo el sol. Nicoló, con parsimonia que ya le caracteriza, acepta todos los honores.

—Os agradezco profundamente esta «calurosa» bienvenida… —todos ríen porque hace calor en serio— ¿Qué os parece si nos permitís subir a instalarnos y, en un momento más, nos juntamos en la taberna y nos tomamos un buen vaso de vino? –Guiñándole el ojo a Gambrelli que sonríe ruborizado.

Subiendo las ya conocidas escaleras:

—¡Oye Carlo! ¿Viste a la chica cantante…?

—No… más bien: no me fijé…

—Bueno, ya aparecerá…

El empleado que les sube las maletas les advierte:

—Un señor os espera…

—Yo vi a muchos señores esperándonos. –Dice Carlo.

—No… me refiero… a que hay un señor en vuestro cuarto esperándoles.

—¡¿Cómo?! ¿Dentro del cuarto? –Pregunta Nicoló.

—Sí…

—¿Un señor esperándonos?

Cada uno por su lado siente un escalofrío recorrerle la espalda.

—Y… ¿Quién es ese señor?

—No sabría deciros… Habló con el señor Gambrelli y a él le pareció lo más adecuado dejarlo pasar.

—Es papá –afirma Nicoló, susurrando— ¿Qué hacemos?

—Lo mejor será enfrentarlo.

—¡No...! Yo prefiero no verlo.

—Pues estoy igual… pero… ¿cuántos conciertos tienes que dar a partir de mañana? No hay escape. Vamos a hablar con él… así, como has hablado con todos los promotores. Lo negociaremos.

—¡Já! No estoy tan seguro… además… no quiero darle dinero, ya me quitó suficiente.

—Como sea, esto no puede quedar colgado en el aire.

Armándose de valor, los dos respiran hondo y entran al cuarto. Acostado sobre una de las camas está Antonio dormitando que al oírlos entrar se incorpora y alisándose el cabello dice a toda voz:

—¡Vaya! ¡Ya era hora! ¡¿Dónde carajo estabais?!

Ante la presencia y actitud de su padre, ambos se achican. Sus espíritus tiemblan como desnudos en una ventisca de invierno.

—¡Maldita sea! ¡Contestad…!

Extrañan a su mamá, que es la única con poder ante este toro bufando. Carlo intenta explicar.

—Papá… todo ha ido muy bien… Nicoló ganó el Festival…

—¡Carajo… eso ya lo sé, me lo pusiste en tu carta…!

Nicoló cuestiona a Carlo con la mirada. ¿Le mandó una carta? Sin saber a quién contestarle primero, Carlo opta por el intimidante.

—También le escribí que a Nicoló le salieron conciertos y que íbamos a cumplir los compromisos.

Antonio iracundo le suelta un bofetón:

—¡¿Y quién demonios os autorizó para adquirir compromisos?!

Harto y atreviéndose, Nicoló se interpone entre los dos gritando:

—¡Yo adquirí esos compromisos porque me dio la gana! ¡Porque usted ya no gobierna mi vida! ¡Soy libre…! ¡¿Lo oye?! ¡Jamás volveré a obedecerle…!

—¿Ah sí? –soltándole ahora el bofetón a Nicoló, que embravecido con la boca sangrante, se levanta y le grita a todo pulmón:

—¡Aunque me mate…! ¡Nunca más le obedeceré…!

—¡Eso lo veremos…! —Tira otro golpe. Nicoló lo esquiva y sale corriendo.

Los gritos han alarmado al personal del hotel y a algunos huéspedes en el pasillo. Nicoló corre escaleras abajo y se dirige a la taberna donde espera encontrar aliados. Antonio sale detrás de él mientras Carlo hace inútiles intentos por detener al energúmeno. Nicoló entra a la taberna gritando:

—¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Ayudadme!

Enseguida acuden al ver a su héroe con sangre en la cara y lo rodean haciendo una barrera.

Antonio llega segundos después dando voces:

—¡Haceros a un lado, montón de imbéciles! –Y se arroja contra ellos, sucediéndose un intercambio de puñetazos donde obviamente Antonio sale perdiendo, sometido por una lluvia de golpes. Carlo horrorizado ve a su padre en el suelo con el rostro ensangrentado y casi inconsciente. A toda prisa, sostiene su cabeza reprochándole a Nicoló:

—¡Tampoco era para esto…!

Rodeado de Jacobinos, Nicoló impresionado, siente que efectivamente hubo exceso, pero también, que su independencia quedó debidamente confirmada y no hay paso atrás.

Antonio es llevado a la enfermería y Carlo se va con él. Nicoló, preocupado, sintiéndose culpable, se queda con sus protectores en la taberna tomando vino como quedó con ellos al llegar, agradeciéndoles su solidaridad en esta encrucijada. Fingiendo malestar y apoyándose en el mal aspecto que le da el labio hinchado con sangre, se excusa y sube a su cuarto. Ahí, ve la valija de su padre llenándose de lamentos y llora abiertamente, hoy se rompió algo con él de manera irrevocable. La culpabilidad lo hace polvo, aunque el orgullo lo reconstruye. Su destino está trazado y este rompimiento es necesario. Su padre mismo debiera saberlo y como los pájaros dejan volar a sus crías, él debió darse cuenta que él ya vuela, y muy alto; y en lugar de lamentar que no es él quien controla todo, sentir orgullo por su hijo.

Por lo pronto, lo importante es la salud de su padre. Cómo iba a imaginar que le propinarían semejante golpiza. Carlo tiene razón, no era para tanto, pero, ¿cómo se le ocurre lanzarse agresivamente contra todos? Tampoco era para menos. Su peor enemigo siempre fue su temperamento, recuerda haberlo visto golpeado aunque no como ahora. Sólo queda pedirle a Dios que no le pase nada malo pues no podría perdonárselo jamás.

Atormentado con la idea y cargado de lágrimas, sale sin ser visto y va a la enfermería. Al entrar, al fondo de un pasillo, ve a Carlo que acude al encuentro:

—¿Qué pasó? ¿Por qué te tardaste tanto?

—¡…por imbécil! –Contesta todavía en reflexiones— ¿Cómo está papá?

—Pues… muy golpeado…

—Pero… ¿Qué dice el médico? ¿Se va a poner bien?

—Hay que esperar… dice que ha visto peores casos y se recuperan. ¿Qué más puede decir?

—¿Está consciente?

—Nunca estuvo inconsciente. Sólo atontado con  los golpes… Papá es duro, acuérdate. No es la primera vez que sale mal librado… Y tú… ¿Qué piensas hacer?

—¿De qué…?

—¿Vas a seguir con tu plan?

—¡Carlo…! Después de este gran paso, que bien o mal… ya se dio, ¿crees que voy a retroceder? ¿A qué…? ¿A sentirme culpable y someterme a sus órdenes el resto de mi vida? ¡No! Me preocupa su salud y… me duele lo que pasó… por eso estoy aquí.

—¿Y qué crees que va a sentir mamá cuando nos vea llegar, él todo golpeado y sin ti?

—¿Qué carajo me estás diciendo…? ¿Ya no vas a seguir conmigo? …Sabes Carlo… ¡Eres un cobarde...! Un poquito de tormenta y abandonas el barco. Siento mucho que haya sido así. Pero ya está hecho y no lo voy a deshacer «por lo que vaya a sentir mamá». ¿Sabes que va a decir ella?

—¿Qué…?

—«Mi amor, ya te rompieron la cara, otra vez, ¿por meterte donde no debes?»

—¿Cómo puedes hablar así en estos momentos?

—¡Pero… tú me quieres hacer sentir culpable! …y no. El que se puso violento, como siempre, fue él. Ni tú, ni yo… Él. Mira tu cara… mira la mía. Si yo no intervengo te hubiera medio matado; y si los Jacobinos no intervienen, me hubiera medio matado a mí. Seríamos nosotros los que estuviéramos allá adentro, y él, estaría aquí esperando para llevarnos a Génova y seguir controlándonos hasta morirse, para entonces, ya estaríamos demasiado viejos y estúpidos para poder volar con alas que jamás abrimos.

—¡Baja la voz!

—¿Cómo puedo hablar así…? Ya se te olvidaron las veces que se puso a beber con los amigos, como si nada, después de darnos una buena paliza. Por cualquier razón nos ha dado felpa. Bueno… ahora, se la llevó él. Está bien… ¿No?

—¡Nicoló, ya…! No sigas. Tal vez, tengas razón.

—Todos estos días, que hemos pasado juntos, no los cambio por nada. ¿Tu sí? Él, no quería que viniéramos, hubieran sido días iguales a todos los demás, sin memorias de ningún tipo, sin triunfos y sin ganar todo ese dinero; a papá le molesta todo esto, porque no tiene el poder ni el dinero. ¿Por qué más? Debería estar orgulloso… ¿No que no podía venir? ¡Claro…! Tú le mandaste una carta… Por cierto, ¡Carajo! ¿…qué tanto le dijiste en la maldita carta?

—Sólo que ganaste el festival y que te habían salido unos conciertos.

—¿Nada más?

Dando un suspiro, Carlo confiesa:

—Que seguirías tu carrera de concertista y que yo… iba contigo. Eso fue todo.

—Pues sí. ¡Para qué más! ¡Suficiente para soltar el muelle y venir a rompernos la cara…! ¿Para qué rayos mandaste la estúpida carta?

—¡Sh… no grites! ¡Así es...! yo ocasioné todo este lío.

—¡No Carlo…! Él es el violento, no nosotros. Pero dime… ¿tú qué piensas hacer?

—No sé. Conoces a papá… Capaz que sale de aquí e insiste.

—¡Uh…! Sí… es posible. ¡Pues nos rodeamos de Jacobinos hasta que se dé por vencido!

—Eso es lo que me preocupa. ¿Lo has visto darse por vencido?

—¿Y a mí… me has visto darme por vencido?

—¡Exacto! Y yo… en medio de los dos.

—Tienes razón… –Percatándose— Haz, lo que tengas que hacer.

Después de unos momentos de reflexión:

—Mira… vamos a ver qué intenciones tiene… si se levanta tranquilo, me voy a Génova con él a arreglar el desacomodo… pero con mamá de aliada. Así… tal vez acepte tu independencia con el tiempo.

—¡¿Con el tiempo…?! ¿O sea que regresas a Génova…?

—Para calmar las cosas…

—Bueno… ¿y si se levanta violento?

—Pues… como me dijiste a mi: «Haz lo que tengas que hacer». Aunque… procura no lastimarlo… sólo protégete. Ponte… inalcanzable.

—«Inalcanzable…» ¡Mm! ¿Vas a ir al hotel?

—Todo depende. Si él pasa la noche aquí, sí. Si no, mejor busco otro alojamiento. Para qué arriesgar.

Una enfermera sale y le dice a Carlo que puede pasar, confirmándole que está tranquilo. Sin decir más, desaparece con la enfermera. Después de un buen rato sale con buena cara.

—¿Qué pasó?

—Está bien… Y ya limpio sin la sangre… casi normal… ¡moretones! claro. Está tranquilo, aunque más bien, deprimido.

—¿Qué hago? ¿Paso a verlo?

—¿De veras quieres volar…? Yo diría que mejor no. No le es fácil aceptar tu rebeldía. Déjalo hacer su trabajo. Vete al Hotel.

—Más tarde tengo que ir a ensayar con la orquesta.

—Está bien. Yo me encargo de papá. No te preocupes, haz lo tuyo… que lo haces mejor que nadie.

Los dos hermanos se dan un fuerte abrazo y Nicoló sale rumbo al hotel. Al llegar le previene a los Gambrelli que irán a recoger las valijas de su padre y hermano, dejándoselas en la recepción. El posadero preocupado pregunta cómo va todo, sintiendo haber cometido algún error. Lo exime de culpas y sale hacia el ensayo.

Lejos de pensar en conciertos, el impulso de hacer música es tan fuerte que le sirve para inspirarse. Es el teatro público y está a reventar, al ver a algunos Jacobinos que lo defendieron, les agradece, detestándolos al tiempo por haber golpeado a su padre. El contacto con «el Cañón» le invita a olvidar y sólo tocar. El concierto es muy aplaudido y el promotor desea festejarlo, pero él se disculpa asegurando que será en la siguiente ocasión. Todos notan su labio hinchado, aunque nadie comenta; con seguridad corren creativos rumores. Estoico y con dificultad para hablar, recibe y contesta los cumplidos despidiéndose por malestar. Dos jóvenes Jacobinos se brindan a acompañarle al hotel, proporcionando un coche y encargándose de su seguridad. Al llegar, se despide cordial y entra a la recepción, ya no ve el equipaje de su padre y hermano. El vértigo ante el vacío le cimbra. El encargado le confirma que lo recogieron.

Portafolio en una mano, Cañón en la otra y en el corazón melancolía, sube grave las escaleras hasta llegar al último piso; cada paso más cansado que el anterior.

El cuarto en penumbra, reconstruye el mal rato de más temprano, pero harto y cansado se echa en la cama. Llora, como en pleno concierto lloró con su violín y las notas fueron lágrimas.

Es casi mediodía, Nicoló no ha salido de su habitación. La señora Gambrelli, preocupada, sube con comida y leche tocando repetidas veces, pero no contesta.

—Señor Paganini… ¿se encuentra bien? ¡Señor Paganini! –Al no haber respuesta— ¡Aquí le dejo junto a la puerta algo para desayunar!

Nicoló sigue en la cama recordando y atormentándose. Pasan las horas, su estado de ánimo no mejora. Tomando la decisión, abandona el lecho y se prepara para ir al teatro donde tocará esa noche para aristócratas. La idea de ver a Dida le anima para este concierto.

Todo ese entusiasmo de los días anteriores desapareció con el infortunado incidente. Por primera vez siente soledad. Siempre fue solitario e introvertido, su escape era su violín, pero su familia siempre estaba ahí. Ahora, escapó de su papá pero también de toda su familia. Desde afuera la idea le parecía seductora, metido en ella (o tal vez, salido a ella) se siente triste, desolado. Tendrá que acomodarse y aprender a vivir así. Con Carlo sentía alguna seguridad, sin él, siente viento por todas partes y un frío terrible.

Terminando de arreglarse se asoma al balcón; Lucca sigue siendo musa. La vista le llama a caminar, tal vez, entre baldosas encuentre respuestas. Tomando violín y portafolios, abre la puerta y al salir patea la charola, que dejara la señora Gambrelli, derramándose la leche sobre su zapato. Lejos de molestarle, le recuerda a su madre que así le preparaba su charola y que, como ahora, no ha tocado. Se imagina a su madre frente a él, regañándole por no comer con su dulce mirada de eterna preocupación y haciéndole una cruz en la frente. La imagen le provoca una bienvenida sonrisa. Cerrando la puerta tras de sí, se vierte por las escaleras y sale a la calle. Es media tarde y sobra tiempo para llegar al teatro caminando. Se mete en las callejuelas en las que resulta fácil perderse, como ahora que está tan disperso.

De repente, la gente corre alarmada hacia un punto determinado. Nicoló sigue la curiosidad general y acude; todos miran hacia arriba: un hombre en dificultades con un andamio amenaza caer desde un cuarto piso y no hay manera de ayudarle. Su herramienta de trabajo cae estruendosamente arrancando un grito colectivo; más gente concurre con gritos de alarma. El pobre hombre lucha por su vida aferrándose al malogrado andamio que pende de una cuerda. Los amarres ceden y el andamio cae con todo y hombre produciendo un espantoso ruido acentuado por el grito de horror colectivo. Nicoló contempla petrificado a escasos metros. Segundos antes: el hombre quería vivir; ahora yace frente a él sobre un enorme charco de sangre. Quiere irse, pero no puede, algo debe comprender sin saber qué. Por fin, recupera voluntad y se aleja del lugar consternado. Camina sin rumbo para alejarse. Acelera el paso, aunque no se ubica, camina calles que no reconoce y, en su frente, permanente, la fatídica escena. Finalmente reacciona. ¿Cuál es su prisa? Ve su reloj, todavía hay tiempo; más bien huía. Calmando su agitación, pregunta a un señor que camina junto:

—Perdone: por aquí hay un teatro. ¿No es así?

El viejo paciente, creyendo que le toma el pelo:

—Si joven… es ese –señalando a su espalda— está usted frente a él.

No sale del asombro. ¿Por qué no lo vio? antes de preguntar estaba totalmente perdido, de golpe todo vuelve a ser familiar. ¿Qué demonios es todo esto? Otros músicos llegan saludándole con naturalidad. Como si regresara a su mundo.

En el umbral hacia platea, ve a los músicos acomodándose en sus lugares y se sienta en la primera butaca que puede para terminar de calmarse y ubicarse. La trágica escena no le abandona, sin embargo, esa que tiene enfrente, que siempre le ha sido agradable, le da equilibrio. Le fascina la preparación de los músicos «para el evento», como si supieran lo que van a hacer y él es el único sin la menor idea. Las afinaciones le proporcionan alguna paz. Sigue indeleble en su mente la trágica imagen del hombre cayendo. Sentado en su butaca de teatro vacío, una de tantas corrientes de viento le trae un mensaje. El mismo otrora recibido:

—¡Vive! ¡Toca! ¡Vive! ¡Toca!

Vivir y tocar. Tocar y vivir. Lo mismo. Y sintiendo intimidad, dice en voz alta sin percatarse:

—¡Yo nací para hacer música y hacer música es vivir!

—¡Así es Maestro, así es! —Confirma el viejo promotor emocionado, que sentado detrás de él ha escuchado oculto por la penumbra. Notando el susto de Nicoló— Discúlpeme Maestro, no fue mi intención… Siempre me siento en este lugar a disfrutar los ensayos sin interrumpir… al escuchar su expresión… contesté… por reacción. ¿Se da cuenta Maestro de lo afortunado que es usted al saber su destino…y siendo tan joven? Son muchos los que mueren de viejos y jamás lo supieron o no tuvieron uno que valiera la pena.

Nicoló, en estado hipersensible y la vista en los músicos, escucha atento al viejo, uniendo sus observaciones a la reciente impresión. Lágrimas escurren por su rostro mientras permanece inexpresivo. Comprendió la imagen, su conclusión íntima y vehemente:

—« ¡No me caeré! ¡No me caeré!»

Durante el concierto ve a Dida sentada en tercera fila y le saluda, ella contesta incómoda con una no muy espontanea sonrisa. En su interior, le dedica el concierto, lo dialoga con ella. Sus cadenzas dicen: «Quiero verte, tocarte, estar contigo».

Al terminar el espectáculo se sucede la habitual caravana de saludos y espera en suspenso, pero ella no aparece. La decepción agrega otra gota de desazón en su ánimo.


18   Madame Rochelle.

Al terminar otro concierto se ve rodeado de un grupo de alegres jovenzuelos, poco mayores que él, animándole a celebrar. Seducido, se deja llevar y sale con ellos. Caminan juntos unas cuadras y, con algún misterio, guardando silencio, golpean a una puerta. Sorpresivamente, entran a una suerte de taberna. Un portero de gran tamaño, recibe al grupo con familiaridad. Violín y portafolio en manos, Nicoló se mantiene callado, pero la alegría del grupo se le contagia y termina riendo. El lugar está lleno y un pequeño grupo hace música. Al servirles vino, entusiastas por su célebre acompañante, hacen un brindis:

—¡Por Paganini!

Todos en el lugar le reconocen y al ponerse de pie para agradecer el honor, un aplauso le saluda. Como torero en plaza, levanta un brazo y gira agradeciendo la atención. Esto, para él, es inyección de euforia. A partir de ese momento se convierte en la estrella de la noche; se acercan, le saludan; mujeres le coquetean, algunas bastante bellas, otras, notablemente vulgares. Todos quieren comentar algo con él, pero entre el bullicio y su abstracción, le hablan sin él escuchar lo que le dicen. Entre los músicos, un violinista le hace una parodia, imitando algunos desplantes y produciendo ruidos horribles con su instrumento. La concurrencia se vuelca de risa y aplauden, gritan y silban. A Nicoló le causa una inesperada y bienvenida carcajada. El comediante, solemne, le pone el violín enfrente:

—Maestro… le cedo las armas.

—Todos en coro le solicitan que toque.

Si a algo nunca puede negarse, es a tocar. Poniéndose de pie, toma el humilde instrumento y lo hace. Todos lo disfrutan y, terminando su breve actuación, hace los rebuznos y demás ruidos que el cómico incluyó en su parodia. Entre risas y aplausos Nicoló hace entrega del instrumento a su dueño que, aprovechando la atención del público, regaña a su violín imitando la voz de una esposa arpía:

—¡Nunca me dijiste que podías tocar así…! A ver, ¿por qué conmigo nunca lo haces…? ¿Por qué? ¡Contesta, no te quedes callado…! ¡Te estoy hablando!

La carcajada es general y a él termina de componerle el ánimo.

En lo que beben vino, una atractiva mujer se ha sentado junto a él y le dice cosas atrevidas al oído. Él responde con sonrisas, asomándose en sus ojos. No pasa mucho tiempo para verse involucrado en un beso del que se percata el grupo.

—Parece que «el virtuoso» ya escogió.

—¿Y si lo dejamos con la cuenta en lo que se agasaja? –Sugiere otro.

—No… es muy temprano… si esperamos… termina pagando hasta las nenas. –Dice uno más.

—¡Cómo se les ocurre! Lo trajimos porque queríamos compartir con una celebridad.

—Sí, pero él gana mucho dinero… ¡Es un pelo a un gato…!

—Pero lo perderíamos como amigo. —Insiste el único oponente.

—…le metemos más vino hasta que no se acuerde de nada…

—A mí, me gustó la idea de que pague las putas… me hace falta una agitada y no tengo dinero. Agrega uno que hasta ahora habla.

—Pues yo no estoy de acuerdo… se me hace bajo… él nos brindó su amistad y confió en nosotros… Es un honor conocerle…

—¡Honor…! ¡Bah! Si es un chaval… ¿Cuál honor?

Nicoló se ha ido alborotando con la damisela, sin imaginar que se trata de una prostituta:

—¿Vienes conmigo a mi hotel?

—No, mejor subimos.

—¿Subimos...? Vamos a mi hotel.

—No, no puedo, no nos dejan salir.

—¡¿Cómo?! ¿Quién no…?

—Sí… no nos dejan salir con los clientes… tiene que ser aquí arriba…

Intentando entender, pregunta temiendo ofender:

—¿Eres… prostituta…?

—¡Qué elegante! Todos nos dicen putas… —al ver su asombro le aclara— No me digas que no lo sabías. Todas las que estamos aquí… somos putas.

—No, ni idea –mirando al corro de jóvenes.

—Entonces qué, ¿subimos?

Metido en el calor de los besos se pierde con ella por una escalera.

—¿Lo ves? …ni tan chaval.

—¡Y se llevó… la mejor!

Ya entrada la noche, a Nicoló todo le da vueltas con el vino. La matrona del lugar ha ordenado al personal darle trato especial pues lo quiere como cliente habitual.

Al despertar, a media mañana, siente que le pasó un toro por encima. El dolor de cabeza es descomunal, pero las chicas del burdel lo cuidan y acomodan. Imaginando lo peor, discretamente comprueba que su violín y su dinero están bien; esto le relaja por completo. Por más esfuerzo, no recuerda la última parte de la velada. Según las chicas rodeándole: estuvo con más de una y él no lo duda.

Al pagar la cuenta, la matrona le explica detalles en un papel, aclarándole que los jóvenes querían cargarle sus muchachas pero ella no lo permitió.

—Lo que sí le cargué es la cuenta de la mesa que ninguno de ellos se dignó pagar, diciendo que usted les invitó. Si lo cree injusto, Señor Paganini, le cargo sólo su propio consumo, aunque la casa pierda… Me interesa mucho tenerle como cliente y no tener malentendidos por estos bribones.

A Nicoló, lejos de preocuparle, todo le ha agradado, hasta la manera clara que tiene la señora de hacerle cuentas, su personalidad, su acento francés, sus enormes senos, su belleza marchita; pero sobre todo, el extremo respeto y amabilidad con que le trata.

—No hay problema señora, recién los conocí a ellos y… a ellas, –agrega mirándolas con picardía—  Me he divertido mucho... Yo pago la cuenta de la mesa… ¿Cuál es su nombre?

—Soy Madame Rochelle

—Pues, mucho gusto –besándole la mano—. Por aquí nos estaremos viendo… ¿Hay manera que me consigan un coche?

—Desde luego que sí señor Paganini. Es usted un caballero. Esperamos verle pronto.

Más de veinte escudos le cuesta salir de ahí. Al llegar al hotel le reciben con un recado:

 

Querido hermano,

Me fui con papá a Génova. Él está bien, aunque muy resentido. Cuídate mucho y no confíes, siempre habrá quien quiera sacar ventaja. No te enfermes y come bien. Por favor, nada de apuestas.

Escríbeme que yo te escribiré.

Tu hermano,

Carlo

 

Sube las escaleras leyéndola otra vez. Al llegar a la puerta de su habitación, una charola en el suelo con su desayuno le está esperando. Seguro los Gambrelli nunca se enteraron que no pasó la noche ahí. El desayuno le cae de maravilla. Sentado frente al balcón contempla Lucca y siente la brisa en la cara mientras relee la carta y asimila su soledad.

Los conciertos se suceden uno tras otro, en cada uno de ellos se afianza más con el público y como músico. Sus «tablas», crecen al paso. Paralelamente, visita la casa de Madame Rochelle, habiendo días que ha de imponerse llegar al teatro. Tocó su último concierto en el teatro público y tocará el tercero y último para la aristocracia sin querer firmar ningún otro contrato. Cuenta con una buena cantidad de dinero y quiere disfrutar de su recién obtenida libertad.

En éste, su último concierto, muchos le preguntan qué hará pero él cambia el tema; no tiene la menor idea ni prisa por decidirlo. La esperanza de ver a Dida es su inspiración y después de diligencias y ensayos, al llegar la hora del concierto se asoma hacia el público tratando de encontrarla. Minutos pasan, platea y palcos se van llenando pero sigue sin verla. Sale el director y el consecuente aplauso le recibe. Él, sigue intentando encontrarla.

—¡Le toca entrar Maestro! –una voz, casi al oído.

Asustado y en reacción, entra precipitado y distraído dando un traspié con el que por poco cae, lo que provoca la espontánea risa del público que también le aplaude. Despreocupado del posible ridículo, barre con la vista la zona de la platea donde Dida usualmente se sienta. Muchos en el público, ante el atento escrutinio de su intensa expresión y mirada, interpretan que les reprocha el haber reído. Decepcionado, constata que su dama está ausente y hace contacto visual con el director; el concierto se inicia conforme a lo ensayado y así transcurre. La seriedad del violinista perdura a lo largo de todo el concierto, lo que «confirma», en los «regañados», su malentendido. Al terminar su ejecución y venir el aplauso, lo agradece con reverencias, mientras repite la meticulosa revisión de las filas mencionadas. Sin proponérselo, vuelve a enfriarles la sangre a los ocupantes de esa porción de butacas. El resto del público aplaude calurosamente y entrega dos encores.

Una vez fuera de vista, el veterano director le hace una observación:

—Joven Maestro, pese a que sentí su ejecución impecable y sus cadenzas muy creativas, extrañé la pasión que le ha puesto en otras ocasiones… Me voy a permitir darle un consejo… Es muy infortunado que algún accidente nos suceda al entrar… pero pasa… en ocasiones, incluso peores que este tropezón. Es algo que tenemos que aprender a superar… A mí me han sucedido cosas tremendas… Imagínese: ¡me caí del podio! ¡…y ni bien acababa de subirme! ¿Sabe cómo lo resolví…? …le dije al público: «Desde que me hice director, he tenido unas ganas tremendas de hacer esto». Respondieron con una gran risa y aplaudieron, en lo que me volvía a subir y me sobaba el golpazo.

Nicoló escucha la lección del Director sin comprender de qué habla, hasta que recuerda haber entrado con un tropezón que olvidó por completo en su afán de ver a Dida.

—Tiene razón Maestro, tendré en cuenta su consejo. Cuente con ello. Le agradezco...

Todo esto le proporciona algún aprendizaje y le causa gracia, sobre todo percatarse que, a la vista de todos, su malestar provenía de un tonto tropezón; lo que le molesta, si acaso, es que los demás lo notaron y debió haberlo evitado.

Después de evadir cuanta celebración post-concierto le propusieron, entre despecho, frustración y libido juvenil, decide visitar a Madame Rochelle. Le fascina verse rodeado de bellas mujeres que le admiran, pudiéndolas acariciar y besar si lo desea, escuchar sus risas mientras bebe y divertirse a cualquier hora del día o de la noche.

Antes, no podía salir ni a la esquina, ahora, es libre; puede tocar su violín como se le dé la gana, y hasta beber vino o tomar a cualquiera de esas bellas mujeres sin que nadie se lo impida. Él, es su propio amo y señor. Nadie tiene poder sobre él; la idea le produce euforia llenándolo de inmensos deseos de explorar su libertad. Pensará tranquilamente que hacer sin precipitarse en compromisos que le impidan ver con claridad qué es lo que quiere. Mientras tanto, besos y caricias de las chicas de la Rochelle le inspiran para hacer su música, es el consentido del lugar y al tocar violín le rodean en éxtasis. Con sus notas las acaricia y las lleva por bellos parajes o las divierte haciéndolas reír; enamorándose algunas de él. En la casa de la Rochelle todos disfrutan sus espontáneos recitales. Algunos clientes afortunados disfrutan sus fantasías con música de fondo del mismísimo Paganini. La preocupada Madame intenta mantener disciplina seducida también por los encantos del singular personaje.

El chisme corre por Lucca. Las malas lenguas se entregan al cuento con toda floritura posible. El mote favorito: «joven libertino». Muchos hombres le envidian, teniendo que conformarse con eventuales visitas a la Rochelle mientras él pasa ahí todo el tiempo que le da la gana. Los que nunca van al lugar, radicalmente le censuran y apoyan imágenes oscuras de él: degenerado, pervertido, pecador. Las damas, de clase alta se invierten en fantasías desarrollando intereses secretos y prohibidos en el tema, fluyendo cuentos y rumores. La mayoría, salidos de sus propias imaginaciones.

Para Nicoló, el asunto es simple: su violín produce los dineros para pagar las caricias de las chicas del burdel y ellas le dan cuanta inspiración necesita para hacer música. Fórmula muy difícil de rechazar.

Sumergido entre besos, piernas, vino y violín, pasan meses. Pero de hasta lo más hedonista es posible saturarse y explora. En una taberna encuentra juegos de azar que nuevamente le prenden derramando su adrenalina. Sin pensarlo, participa. Juega el resto de la noche hasta llegado el día. Sale del lugar sintiéndose muy mal y ganando apenas una pequeña cantidad. Al entrar al hotel, Gambrelli le recibe:

—¡Buenos días Señor Paganini! Aquí está este periódico… hay un artículo que seguro le interesará.

—Gracias señor Gambrelli. No he dormido y no me siento bien. Por favor… que nadie me moleste.

—Desde luego Señor Paganini, así será. –Observándolo preocupado.

En su cuarto entra en sueños. Los árboles de Romairone se fusionan con Dida, mientras él, convertido en viento, sopla sobre ellos una sonata. Los sueños se desvían por pasajes pesados y repetitivos de los que no puede escapar más que despertando. Ve su cuarto con luz naranja de atardecer. Se siente extraño y desagradables escalofríos recorren su cuerpo. Con tremendo frío se envuelve entre cobijas y ve el periódico que le entregara Gambrelli. Entre curiosidad y vencer el frío, le cuesta minutos decidirlo. De un salto va por él, volviendo a la cama. Asomándose sólo lo necesario de entre frazadas, hojea el periódico hasta encontrar el artículo. Su ánimo se desazona al leerlo. Dejando caer el periódico retrae su mano, quedando completamente tapado y refugiado en el calor del lecho.


19   Rescate.

Con lo que parece ser otra neumonía, permanece encerrado. La enfermedad trae otros paisajes y malestares. Médicos le examinan con diferentes diagnósticos y remedios. Cada uno, practica sus rituales y procedimientos. Promotores y Jacobinos le visitan, cada cual con su opinión.

El último visitante es un hombre de aproximadamente sesenta años, cejas y parpados caídos, abundante mostacho unido a frondosas patillas y constante sonrisa, sólo visible por sus incisivos que asoman al centro. Simpático y dicharachero, le alivia el ánimo de inmediato, diciendo que le envía la señora Dida. Se identifica como Rinaldo, el mayordomo. Nicoló pregunta:

—¿Cómo es que Dida supo?

En su estilo peculiar, el mayordomo responde:

—La Señora es una persona muy sensible y gran admiradora de su talento. El último concierto que usted dio, fue un triunfo convencerla de que no asistiera. ¡Ardía en calentura! …No sabe cómo ha lamentado que no diera más conciertos. Nunca la he visto mejor que cuando le acaba de escuchar, dura semanas sonriendo. Ella es… un tanto seria. Siempre le insisto que se divierta… pero, rara vez sale de la villa. Eso sí, sus conciertos no se los pierde por nada… Señor Paganini, tengo… una serie de preguntas que hacerle por parte de la señora…

—Dígame…

—¿Quién está cuidando de usted?

—¿Se refiere a doctores?

—No, más bien a su cuidado personal.

—Pues… yo mismo… el personal del hotel… los Gambrelli…

—¿Son parientes suyos los Gambrelli?

—No, que va… son dueños del hotel.

—O sea… ¿nadie en particular?

—…no realmente, sólo grito y alguien viene…

—¿Tiene algún pariente por acá?

—¿En Lucca?

—Sí, claro…

—Me temo que no…

—¿Tendría inconveniente en hospedarse en la villa de doña Dida… para ser atendido como se debe?

Sin poder creer lo que oye.

—¿Ir a casa de la señora Dida? Ni siquiera sé dónde es…

Esto es la medicina perfecta. ¿Estará soñando?

—De eso no se preocupe, estoy aquí con un carruaje para llevarle… Le recomiendo aceptar la invitación. Además… es un lugar muy bello… en el campo, lo que es siempre mejor para la salud. Aquí, todo es orines y estiércol... Sin ánimo de ofender…

Aún en sorpresa.

—Y… ¿Cuándo nos iríamos?

—¡Ahora mismo! …si es posible…

—Pues… vamos… —sin terminar de creer.

Preguntándole qué quiere llevar, abre la puerta haciendo entrar a un mozo que espera en el pasillo.

—Mi maleta, mi portafolio… mi violín, no tengo más.

El mozo se aboca de inmediato a recoger lo dicho y sale con ello.

—¡Ah! ¡Se llevó mi ropa y no me he cambiado…!

—No importa señor Paganini, no tiene caso. Llegando, le vamos a poner ropa limpia y le vamos a cuidar como se debe. Sólo quiero pedirle algo de extrema importancia para mi señora…

—Dígame…

—No debe informársele a nadie donde estará hospedado. Espero que usted comprenda… es de capital importancia que se mantenga esta discreción. Usted entiende… las malas lenguas. Inclusive he venido en un coche de alquiler para no dejar nada al aire. ¿Está usted de acuerdo?

—Desde luego que sí… No se preocupe, de mí no saldrá palabra.

Nicoló emocionado, muestra cierto temblor en su comportamiento y voz, lo que interpreta Rinaldo como parte de la enfermedad. Con verdadera vocación, le ayuda a ponerse de pie y a bajar las escaleras. Al pasar por la recepción, Nicoló le anuncia al encargado:

—Voy a que me curen. Luego nos vemos.

—Sí Señor Paganini. Que se mejore.

Oyendo esto, el mayordomo se da por satisfecho en cuanto a la discreción y prosiguen en silencio hasta el coche que en cuanto suben se pone en marcha.

Después de algunos minutos de trote, Nicoló en malestar:

—¿Es muy lejos?

—No mucho, saliendo de la ciudad. Le suplico tenga paciencia, en un momento cambiaremos de carruaje y estará más cómodo.

Instalado en el coche de Dida, Nicoló cierra los ojos y trata de ensoñar a Dida esperándole. Ya afuera de la ciudad, cruzan por una suerte de garita donde el guardia permite su paso sin detenerlos. Al final de un camino flanqueado por árboles, una bella casona. Dida espera ansiosa y al detenerse el coche, se asoma al interior encontrando a su admirado violinista: pálido, ojeroso y dormido.

—¡Dios mío! Sí que está enfermo.

—Finalmente quedó dormido… y mejor… estaba muy mal.

—Métanlo a la casa, Mónica está preparando todo para acomodarlo. Gracias Rinaldo, no sabes cuánto aprecio esto.

—No pensé que fuera tan joven…

—Sí… la primera vez que le escuché era niño. Un pequeño ángel haciendo música maravillosa. No sabes cómo me encantó… ¡Ve! Enseguida os alcanzo.

Lo intentan bajar sin despertarlo pero no es posible. Al abrir los ojos pregunta impaciente:

—¿Y Dida?

—En un momento viene… Le vio llegar pero dormía…se expresó muy bien de usted.

—¡Qué mujer tan bella! ¿No?

El mayordomo, que ha visto la reacción de ambos, ve amor y del bueno. De ahí el misterio y necesidad de discreción.

—Sí… creo que es muy bella, aunque… lo mejor de ella es su personalidad: poderosa, inteligente… sencilla… Con el tiempo, verá a que me refiero.

Rinaldo ignora si ya ha habido algo entre ellos, pero el germen está vivo y fuerte. Dida siempre fue recatada y él lo sabe, la vio crecer, es su niña consentida. Este joven, pudiera lastimarla, pero ¿acaso en el amor no hay riesgos? Ella es tan feliz cuando habla de él y eso es lo que le importa a Rinaldo. Jamás le agradó que, por mujer, no reconocieran su capacidad casándola contra su voluntad con un hombre cuarenta y tantos años mayor, entregándole su herencia como dote. Para él, Dida es la patrona, la Dueña por derecho propio y natural, la cabeza de la finca y quien mejor la entiende y maneja.

Después de higienes y cambios, Nicoló descansa sobre una mullida cama frente a un ventanal enmarcando árboles y montañas. Desganado y en terrible malestar, espera con ansias ver a Dida. Si ella supiera lo presente que ha estado en su vida desde aquella primera vez.

—¡Vaya! Veo que ya despertó Maestro… –dice Dida entrando.

Mudo, Nicoló vibra al verla. Mujeres pasaron por su vida, ninguna le hace sentir así. Agitado, hace verdadero esfuerzo por comunicarse. Sus ojos enfermos, derraman lágrimas de contento que su rostro demacrado está lejos de reflejar. Al ella acercarse y tomar su mano, él sólo balbucea:

—¡Gracias…!

—¡Maestro…! Es un honor tenerlo aquí… vamos a hacer lo necesario para que se restablezca. Me duele mucho verlo enfermo… como si el cielo no tuviera estrellas…

Se miran en silencio y fluye entre ellos una inmensidad. Dida sin soltar su mano, acaricia su cabello aclarándole la frente, él entra en éxtasis inmediato. Percatándose, ella lo prolonga.

—« ¿Qué tiene este muchacho que me causa sentimientos tan inexplicables?»

Rinaldo, conmovido, observa la escena desde el umbral y se retira discretamente. En su rostro, una mezcla de preocupación y esperanza.

Atrapado entre malestares, Nicoló contempla el rostro que le ha inspirado por años. Dida acaricia su cabeza y le besa la frente. En un relámpago, le transporta al primer beso en la noche de Durand. Sus miradas se entrecruzan. Se siente tocado, acariciado, pero duda si sueña y estira la mano para tocar el rostro del tan añorado ángel que le visita. Pero, se siente muy mal. Siente la muerte presente y con profundo miedo se le enfrenta; después de breve y eterno silencio, la muerte pregunta:

—¿Qué haces aquí?

—Me llamaste… —contesta aterrado.

—Jamás llamo a nadie, cuando es el momento, llega, siempre a tiempo. Vete. Cuida tu salud. ¡Vive!

Una milagrosa mutación inicia en su ánimo, el deseo de vivir le inunda.

Dida alarmada, grita pidiendo ayuda. Nicoló está teniendo convulsiones.

—¡¿Qué pasó con el doctor?! ¿Le avisaron?

—Sí Señora… desde temprano se mandó al mensajero y contestó que vendría.

—¡Ya debería haber llegado!... ¿Dios mío que hacer?

En ese momento, las convulsiones cesan y mantiene su respiración.

Después de mucha espera, llega el doctor que lo examina. Nicoló despierta, ausente, intentando sobreponerse. Recuperando consciencia, la imagen del desconocido doctor le obliga a ubicarse. ¡Ah! Dida sigue ahí… y él, sobre esa cama… Recolectando: recámara, mayordomo… ventanal. No lo soñó, si acaso, sigue en el mismo sueño y le gusta.

—Nicoló… ¿me escucha…? ¿Cómo se siente?... –pregunta el doctor.

—Mejor doctor… mejor…

El doctor termina su examen. Nicoló cruza sonrisas con Dida repitiéndose en su interior:

—«Tengo que abrazarla… besarla… necesito sentirme bien…»

El médico se retira, dejando recetas e instrucciones. Dida, que puso atención en todo, lo lleva a cabo meticulosamente y su salud progresa paulatinamente mientras él la observa todo lo que puede.

Su mando es irrebatible, se comporta con seguridad y control. No grita, sólo da instrucciones, asigna misiones con seriedad absoluta. Autoridad no negociable, nunca humillante. Nicoló observa con interés esta faceta de su amada, tan sorprendente, tan inesperada, tan perfecta. Una dama de gran calibre y poder personal. Su manera de hablarles a los demás, es notablemente diferente a la que usa con él.

Una tarde, el sol se acerca a su puesta y ella ilumina la habitación. Como mariposa visitando flores, enciende cirios y velas. Su danza es suave y descalza. Usa el silencio como lienzo, creando suspenso. Embelesado, la observa. Su piel se eriza con el sutil sonido de sus movimientos. Distribuye velas pintando la habitación con luces y sombras. A medida que el sol se ausenta se devela su propósito. El espacio adquiere poesía y ella florece en candor. Al caer el sol todo cambia, desaparecen cosas apareciendo otras. La habitación muta, la realidad también.

Terminada la iluminación y en la misma suavidad, se despoja de su ropa hasta no quedar más que su perfume. Su andanza y creatividad son acto de entrega, una ofrenda, un ritual. Extasiado, la ve desnuda; completa, magnífica. Su debilidad impide erotizar su cuerpo, pero la posee. Concluyendo su cuadro se mete con él entre sábanas. Él, ansiando abrazarla, se llena sintiendo su cuerpo. Enervado por su fragancia, se transporta viendo doradas luces desenfocadas. La mano de su amada le acaricia el pecho y una de sus piernas envuelve las suyas. Entra con ella en un ensueño-adagio que al terminar, las velas sucumbieron dejando a los gruesos cirios hacer un cuadro diferente: Dida descansa entre penumbra; su bello rostro se dibuja dormitando junto a él; su frente junto a sus labios, su aroma. Con mínimo esfuerzo la besa prolongadamente. Duerme en absoluta paz flotando en el olor de su respiración. Dida, entre sueños, disfruta sus besos y se reacomoda acariciándole.

Al amanecer, un elocuente coro de pájaros en perfecta armonía, cada uno maestro de contrapunto y composición. Movido por brisa, el follaje de los árboles completa un allegro cantábile.

Despierta plácidamente en medio de la mullida cama dudando si sus recuerdos sucedieron o no. Reacomodándose, gira; entumido, se estira y bosteza ruidosamente. De un sofá, frente a la chimenea, salta una mucama asustándole con su presencia.

—¡El Señor despertó! La señora me ordenó avisarle... ¿Se le ofrece algo?

—No… gracias…

Relajándose del susto, la ve salir y recorre con la vista la habitación reviviendo detalles. De pronto, «el Cañón» bajo el fuerte sol demanda rescate. Sin pensarlo y tambaleándose, acude poniéndolo sobre la cama; con ansiedad, abre el estuche, toma el violín entre sus manos y, sintiéndolo caliente, lo revisa minucioso y espera a que se enfríe. Cuando lo siente normal, lo afina y lo toca, probándolo. Confirmado que todo bien, el alivio le hace seguir tocando inspirado por las memorias de lo que, tal vez, nunca fue.

Dida entra emocionada al escuchar su magia; él, mirándola, la acaricia con música. Se acercan sin interrumpir la ejecución. Sus miradas dialogan permaneciendo suspendidos. De pronto, las notas se cortan con un apasionado beso que no puede esperar un segundo más. El abrazo es inmenso, pero las fuerzas de Nicoló no alcanzan y sus piernas flaquean. Dida lo sostiene para volver a la cama. Entre bromas y risas:

—¿Sabes cómo se sentiría tocar un violín con las cuerdas flojas? –pregunta Nicoló riendo.

—¿Cómo?

—Imposible… así siento las piernas.

Sigue pensando que sólo sueña y es todo demasiado perfecto. ¿Con ella en intimidad y en su casa? Además, la besó y ella le dijo: «Amor»… ¡Le dijo «Amor»! La emoción se mezcla con sus malestares provocándole tos. Impedido a hablar, le entrega el violín mientras se acuesta, ella lo mete en su estuche con serio respeto, mirándolo y palpándolo. Al levantar el rostro, encuentra a Nicoló viéndola. Recordando otros momentos que intensifican éste, ella se le acerca con la firme intención de consumar su amor.

—¿Por qué me miras así?

—¿Cómo…?

—Lo estás haciendo ahora…

Pensando que hace mal, desvía la mirada.

—¡No…! No lo interrumpas… me gusta… ¡Me gusta tanto…! Me haces tuya con eso.

—Pero… No entiendo… lo único que hago… es… disfrutarte… ¡Me fascina verte! No puedo dejar de hacerlo. Desde la primera vez…

—¡Ah…! Lo recuerdo: cuando diste tu primer concierto con Marchessi.

—¡No! …fue mucho antes… En el concierto de Durand… hasta… me diste un beso.

—No puede ser… ¡Yo no ando besando a nadie…!

—Me besaste esa noche y me enamoré de ti… —sus ojos cargados lo enfatizan.

—¡¿Hablas en serio?! Pero… yo no besé a nadie… A no ser…  …un pequeño niño…emocionado junto a mí que me dio mucha ternura… ¡¿Tú eres ese niño…?!

Nicoló asiente viéndole a los ojos mientras ella conmovida analiza su rostro:

—¡Sí… eres ese niño! Por eso, me parecías familiar. ¿Te enamoraste de mí… desde entonces?

—…Todos mis conciertos, te los he dedicado… En cada concierto he esperado con ansias verte. Eres… mi paisaje favorito… lo que más me gusta ver… ¡No, no es cierto…! Me gusta más verte, cuando tú me ves... Es algo que no he podido tocar en el violín… no lo he logrado.

—Nicoló, ¿qué edad tienes?...

—Soy un hombre, qué importa… Soy libre.

—¿No te molesta que yo sea mayor?

—Lo único que me molesta sobre ti… es no verte.

En un impulso lo abraza:

—¡Me pasa lo mismo amor… me pasa lo mismo! No me lo sé explicar, pero no puedo pensar en otra cosa. Todo esto es… ¡una locura…! pero la prefiero mil veces a cualquier cordura.

Ella recorre su rostro a besos, mientras él recupera paz abrazándola y sintiendo su amor. Entre sus muslos crece el llamado a entrar pero está demasiado débil. Ella se percata y cambia tema:

—Tenemos que seguir las instrucciones del médico. Tienes que reposar y comer bien. ¡Vamos a desayunar!  —Jalando un cordón junto a la cabecera— Si nos portamos bien te recuperas pronto y no habrá quien nos detenga. Nos perdemos en el bosque y hacemos cuanta travesura queramos. ¿Te parece?

Con la cara tristona de enfermo pero sonrisa completa, Nicoló asiente repetidas veces, lagrimando.

Toda la mañana platican. Ella se sienta junto a él, se recuesta sobre la cama, se sienta sobre las almohadas, se recuesta del otro lado, descansa su cabeza sobre sus piernas, se mete bajo las cobijas. Pero, en cualquier forma que se acomoda, procura tener algún punto de contacto con él.

—Dime ¿por qué yo? Cuando tocas… hay tantas chicas, más bonitas y jóvenes, viéndote con ojos de querer estar contigo. En los conciertos siento celos al verlas emocionarse con tu música.

—Ah… ¿por eso no me saludaste en el último concierto?

—No… aunque los celos esa noche me enfermaron… Precisamente por no poder saludarte.

—Pero… ¿por qué no podías…? ...di un pésimo concierto. No sé ni cómo aplaudieron. No me acuerdo ni qué toqué. Sólo quería cruzar miradas contigo.

—¡Sí! Yo sé… y no sabes cómo me hiciste sufrir…

—¿Por qué?

—El señor que iba conmigo… es Don Giuseppe… mi marido.

Un derrumbe sucede en la percepción de Nicoló. Su rostro lo refleja y ella lo ve con claridad.

—¡No! ¡Amor! ¡No lo veas así…! Yo estoy contigo… Entiéndelo… estoy contigo. Me casé antes de conocernos… tenía dieciséis años. En el concierto de Durand yo estaba recién casada. Giuseppe concertó la boda con mi madre, yo… sólo obedecí… mi madre estaba muy enferma y no quería dejarme sola. Él es un amigo de la familia desde que tengo memoria y la fortuna familiar le fue entregada a manera de dote. Es viudo, con un hijo mucho mayor que yo, que le hace sufrir cada minuto.

—Bueno pero ¿ese… señor… te… toca?

—¡Já, já, já! Nicoló, soy casi virgen. No me ha tocado en años y cuando lo hizo, fue más bien con la intención de que le diera un hijo pero le dejó de interesar. Empezó a verme como una hija que tiene que regañar de vez en cuando y decirle cómo manejar la finca sin entender nada de ella. Dejé de ser niña ante sus ojos… jamás lo notó. La villa cada vez le importa menos...  por él, ya se hubiera ido a la porra.

—Entonces ¿cuál fue el problema en el concierto?...

—¡Ah! Cuidado… está viejito, pero es celoso y se pone muy necio. No le importa hacer una escena. Esa vez fue conmigo, porque tú ya eres famoso… en Florencia se habla de ti. Él tenía curiosidad por escucharte. Nunca se dio cuenta que me mirabas… fascinado te escuchó y salió diciendo: «Efectivamente, tiene mucho talento ese Paganini».

—Y al último… no fuiste porque te enfermaste…

—¿…Cómo sabes?

—Me dijo Rinaldo… ¿Quieres saber que pasó en ese concierto?

—¡Si claro…! ¿Qué pasó?

—En mi maleta hay un periódico… busca un artículo con título «Paganini. Voz de Alarma».

 

Paganini. Voz de Alarma

Un juicio correcto debe encontrar el equilibrio de las partes. Este notable violinista ha mostrado pericias que van definitivamente más allá de lo normal. Su mano y su arco pueden tocar todas las notas del instrumento al mismo tiempo. Lo que es imposible. Un artículo en el periódico de Pisa sobre el señor Paganini afirma: «…mujeres y jovencitas pierden el control emitiendo sonidos indecentes».  Más allá de una crítica musical, esto me pareció: una Voz de Alarma. Así que, asistí a uno de sus conciertos para constatar si el artículo era de mala fe o es en verdad «una voz de alarma». Me ubiqué al centro de la platea, en la octava fila, y puse meticulosa atención de principio a fin del concierto. Esto atestigüé:

Entra el director, el público aplaude, pasa un momento y nada; de repente, entra el violinista tropezándose exageradamente; muy inesperado y hasta cómico. Se planta al frente del escenario y, ante la risa del público, se mantiene serio, demasiado serio, y, en esa seriedad, nos da a todos y cada uno, una mirada que más bien pareciera de fuego. He de confesar que hasta a mí me asustó. Enseguida se suelta tocando cosas bellísimas; todos los presentes sucumben poco a poco al hechizo. « ¡No lo escuches! Me dije a mí mismo, sólo observa lo que sucede». Es sumamente difícil substraerse, su influjo es muy poderoso. Y efectivamente: mujeres y jovencitas pierden el control emitiendo sonidos indecentes. Al terminar y hacerse el aplauso, lejos de agradecerlo, nos vuelve a recorrer a todos con esa mirada de fuego y extrema dureza en el rostro, como buscando a quien castigar.

Reconozco que esta segunda vez, me cimbró. Nunca he sido proclive a creer en rituales de brujería, sin embargo, tengo la impresión que concurrí a uno.

En cuanto a lo musical, creo que no tiene objeto hablar de ello si su origen es antinatural.

Luego sí: es una voz de alarma.

 

—Pero… no entiendo… nunca te he visto hacer tal cosa…

—Pues no… porque te encuentro y ya…

—¡¿Qué?!

—Era a ti, a quien yo buscaba entre el público. Estaba medio oscuro y no podía distinguir.

Nicoló le explica todos los detalles del momento y ambos ríen a carcajadas.

Poniéndose muy seria, ella le pregunta:

—Dígame Señor Paganini ¿Cómo puede usted tocar así? –Lo besa— Dígame ¿Cómo? –Lo sigue besando– Confiese le digo... me tiene hechizada, emitiendo sonidos indecentes… ¡Mm… mm!

Dida, es un bello paisaje con alegría infantil que le contagia; ilumina todo, aun a media noche. Su maravillosa sonrisa y ojos traviesos le colman el corazón de entusiasmo. Es un ser prodigioso, desde el primer momento que la vio. La realidad superó con creces su imaginación. Le sorprende que ella esté tan enamorada de él. Es la parte que le resulta inverosímil; esa extraordinaria coincidencia.

Por instrucciones del doctor ella prepara sabrosos platillos que él come entre bromas y caricias. Esa tarde está ocupada cocinando, el olor de la cebolla frita recorre la casa y despierta a Nicoló. Ese hogareño aroma le recuerda tiempos idos. En un impulso, abandona el lecho y toca su violín. Montándose al olor de la cebolla, su música recorre el camino de regreso y cimbra a Dida en agradable escalofrió.  Sosteniendo una olla, sólo cierra los ojos y su espíritu se eleva. Dos muchachas trajinando producen ruidos.

—¡Sh… escuchad!

La música es nítida. Asentando la olla abandona la cocina, atraviesa el salón y sube la escalinata escuchando el mágico violín. Avanza suavemente sin perder nota. Al llegar a la puerta, refrena su impulso y sólo escucha. Su rostro refleja su amor. Al cesar la música, regresa a cocinar, un poco más enamorada.

Guardado su violín, se tumba frente al ventanal con la gran panorámica ante él. El paisaje lo captura y suelta su imaginación. Recuerda Romairone, aún más, con el olor de la cebolla frita. Tanto tiempo sin ver a su mamá. A una carta que le envió explicándole su decisión, ella sólo le contestó:

«Nicolino, hijito adorado:

Haz lo que tienes que hacer. Ve por tu destino. Cuídate mucho y que Dios te bendiga.

Come bien, no te enfermes. No me dejes de escribir. Rezaré mucho por ti.

Te quiere,

Tu Mamá»

El sol baja sobre los árboles y los rayos se cuelan entre el follaje. Rinaldo toca a la puerta:

—¿Se puede, señor Nicoló?

—Sí, pase…

—¡Que gusto verlo fuera de la cama! ¿Se siente mejor?

—Si Rinaldo,  mejor… Gracias.

—Nos dio mucho gusto escucharle tocar el violín… por eso vengo a preguntarle: ¿Dónde desea usted cenar? …¿En la cama o a la mesa?

—¿La señora Dida va a cenar conmigo?

—Desde luego que sí…

—Entonces, a la mesa… ¿Dónde está Ella?

—Preparando la cena… le encanta cocinar, no sabe en cuanto trajín se ha metido… Sólo necesitamos que tome su medicina de antes de comer.

—¡Saben horrible! ¡Qué difícil tragarse esas porquerías…!

—«Si no sabe mal, no cura el mal». ¡Abriendo la boca, por favor! –le da una cucharada de emulsión.

Nicoló hace gestos y esperpentos. Rinaldo le impone un vaso con jugo de naranja.

—Beba esto… embúchelo.

Lo hace ipso facto, contestando:

—Usted es como mi madre con la miel…

—Abra la boca…

Toca un polvo disuelto que le cimbra con poderoso amargor. Al entrar Dida ve sus expresiones:

—¡¿Qué le haces a mi niño, Rinaldo?!

—¡¿Su niño?!

—¡Ah… sí! Mi niño… —Le abraza la cara en muecas besándole la frente, que para él, es deliciosa dulzura para tragos amargos; encontrando sus  ojos la contempla. En esa mirada, se rinden mutuamente y se fusionan. Rinaldo observa como los enamorados se hipnotizan mutuamente.

—¡Ah…! ¡El amor! –Dice inspirado.

Sin interrumpirles, pone la mesa.

Las uñas de Dida acarician la cabeza de Nicoló mientras continúan su intenso diálogo de miradas. Al agotarse el impromptu, Dida respira hondo, como si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración. Tratando de entender, se escurre hasta sentarse en el suelo posando su cabeza sobre la pierna de Nicoló, que le acaricia el cabello ante el paisaje del ventanal.

—La cena está servida. —Anuncia Rinaldo.

Interrumpiendo su trance y aún sentada en el piso, aprieta su cara contra el muslo de Nicoló.

—Vamos a cenar, que se enfría… ¿Necesitas ayuda?

—No… me siento mejor…

—Todo, son recetas de mi abuela. Espero me hayan salido bien.

Luces de crepúsculo y velas inician una danza con música de pájaros, murmullo de follaje y viento; armonizando en contrapunto: cebolla, ajo y orégano.

La contempla extasiado. En su bello rostro: luz y sombra con efectos maravillosos que no quiere perderse ni por esa cena que huele espectacular.

—Nicoló… ¿Que tanto me ves?

—Te disfruto con los cambios de luz. Eres lo más bello que he visto en mi vida…

—Tú me amas…

—Sí… completamente…

—Soy tuya –contesta espontánea, arrepintiéndose enseguida.

—¿Qué pasa?... ¿Por qué pones esa cara? ¿Qué te molestó?

—Nada…

—Dime…

—Te dije que soy tuya… pero… desde pequeña, me sentí propiedad de alguien... Jamás me permitieron tomar decisiones… No hace mucho, tomé una decisión: Nunca más toleraré que alguien decida por mí. ¿Por qué mi madre no confió en mí para hacerme su heredera? No lo sé… me entregó como cosa… y pagó, para que alguien se encargara de mí. ¡Objeto indeseado e inútil que había que pagar para que se lo lleven!

—¿Por qué sigues con él?

—Giuseppe… no es problema… ¿Te parece si cambiamos el tema y comemos? En otro momento hablaremos de esto.

Él acepta observándola. El sol desaparece en el horizonte mientras comen en silencio.

—¿Te gusta?

—¡Sabrosísimo! …me recuerda lo que hace mi mamá.

—¿Me vas a comparar con tu mamá?

—Sí… cocinas igual de bien… Mi mamá es una mujer lindísima, siempre de buen humor y canta cuando cocina. ¿Tú cantas?

—A veces, pero cuando me baño. Por si quieres oírme… –con la vista fija en sus ojos, se levanta colocándose atrás de él para abrazarlo— Cuando admití que te amaba, me volví loca… ¡Eres un niño! …no quería aceptarlo. Pero, nunca nadie me hizo sentir así, ni remotamente.

La necesidad de verla le hace girar y darle frente. Ella prosigue:

—Me acariciaste con tu música y tu mirada… y me llevaste a lugares extraordinarios… —él, sonríe con malicia y ella lo advierte— Tú sabías lo que hacías… ¿Sí?

—Desde aquél concierto de Durand, todas las noches me duermo pensando en ti. Me ha dolido tu ausencia… ¡que ha durado tanto…! demasiado. Quisiera estar contigo todo el tiempo…

—Y yo contigo amor. Pero dime: ¿sabías lo que hacías?

—¿Cómo decir…? Todos me oían tocar… pero yo sólo tocaba para ti, te decía todo lo que siento…

—¡Sí! … así fue exactamente… me llevaste por lugares maravillosos y… me fui contigo. Me sentí acariciada… ¡muy amada! ¡Protegida! Desde entonces no dejo de pensar en ti.

—¿De verdad? —Dida permanece callada confirmando— ¿Llevamos años queriendo estar juntos?

Ante esta pregunta, se sumergen en elocuente silencio que la puesta del sol enfatiza.

—Creo que es hora de que regreses a tu cama…

Nicoló acepta poniéndose de pie. Una vez acomodado, ella aviva el fuego de la chimenea y nuevamente distribuye velas llegando a su lado, desnuda. De nuevo siente su bello cuerpo envolviéndolo, amándole. En un impulso la abraza y entra en ella sorprendida y en un gran suspiro. El impulso no da para más; abrazados se elevan en sueños.

Los besos de Dida recorren su cara, despertándole en plácido adagio con un coro de pájaros y clamores de gallo. Viendo el rostro de su amada:

—Eres la mejor medicina, estoy cada vez mejor.

Dida sigue llenándolo de besos y, al pasar por su oído, le susurra:

—Te amo…

Dos palabras que le cargan de fuerza para entrar en ella. Dida aspira por la boca, abriendo los ojos con sorpresa y lo abraza con fuerza. Apasionados, se besan y en movimiento rítmico se estrujan. Ella gime cada vez más, mientras relámpagos la recorren por dentro; su cuerpo reacciona como jamás había sentido, sudando profusamente. Los espasmos aumentan hasta que ambos gimen, se sacuden, culminan. Pero siguen besándose en lo que se relajan, mirándose a los ojos. Dida, sorprendida, pregunta:

—¡¿Qué fue eso?!

—También te amo.

Dida ansía mostrarle la villa y espera impaciente a que se restablezca. Que si le ha entregado su cuerpo y su amor, también quiere mostrarle su vida, compartir su historia.

Nicoló es tratado como rey. Le es preparado un baño y se sumerge en la tina con enorme placer. En medio de este éxtasis, aparece Dida desnuda y entra en la tina con él. Lo único que le faltaba al mágico momento para levantar vuelo y recorrer los rincones más remotos del amor.


20   Dida y su Villa.

Frescos y llenos de vida, salen al viento a recorrer la villa; una imponente finca con árboles y campos de cultivo, gallineros y corrales, caballerizas y caminos donde galopar. Las nubes se entrelazan con los árboles y la brisa lo envuelve todo. Tomados de la mano en caminata, Dida le presenta el lugar y le platica su vida. Ahí, creció, ahí, sigue creciendo. Nicoló se compenetra al paso. En la caballeriza, Rinaldo les tiene listo un coche sin capota, Dida toma las riendas y se dan al recorrido. Junto a ellos, una canasta con viandas y vino. No tardan en llegar a los viñedos. Orgullosa, le platica: procesos de cultivo, cepas utilizadas y descartadas, equilibrio de arcilla y nutrientes del suelo, siembra, vendimia, etc. Nicoló, absorto, escucha. No tenía idea que fuera tan complejo hacer vino y, mucho menos, que su amada fuera experta. De nuevo en el carro, controlado por ella con pericia acostumbrada, se dirigen loma arriba hasta un bosque de olivos que los acoge en bienvenida. Ella toma la canasta y baja del coche, Nicoló salta tras ella y se la quita:

—Yo la llevo, mi amor…

Ella suspira viéndole a los ojos, le acaricia la cara y se unen en beso.

A la sombra de los olivos en un pequeño plano con maravillosa vista, una enorme mesa de madera resiste intemperie y tiempo. Íntimo paraje con enorme recorrido visual; una especie de salón con paredes y techo en el infinito que se siente acogedor. Atenuado por el follaje, el viento es apenas brisa. A la mesa uno frente al otro, platican, beben vino y se miran a los ojos. Árboles, nubes, horizonte… infinito.

Mientras tanto en el hotel, promotores, periodistas y jacobinos no dejan de preguntar por el virtuoso. Gambrelli preocupado, no ha sabido explicar, ignora el paradero del virtuoso y regaña a su hijo cuando el asunto sale a colación por no haberle preguntado a tiempo. A él, todo esto se le traduce en bonanza; la taberna se llena, el hotel también; negándose a rentar el cuarto de Nicoló esperando que aparezca.

Su misteriosa partida va quedando atrás. La descripción del «momento en que se lo llevaron» ha evolucionado en sofisticadas fantasías recorriendo Lucca y ciudades vecinas; describen a Rinaldo como un ser monstruoso o siniestro, asegurando que era un inspector de policía o el mismo diablo en persona. No falta quien sostenga que está encerrado en casa de la Rochelle o en la cárcel o el manicomio por alguna razón horrible. Lo congruente: «Se lo llevaron muy enfermo, ¿Habrá sanado? ¿Habrá muerto?», es lo que no se oye. Todos intentan explicar con fantasías, sin la más remota idea de qué sucede.

La brisa acaricia sus caras mientras disfrutan su encuentro y la plática se expande. Dida resultó ser una experta en Agronomía y recordando Romairone, despierta el interés de Nicoló.

Cada día recorren la finca atendiendo detalles. Su condición física mejora al paso y se siente mejor que nunca. Pasear a caballo se convierte en pasatiempo favorito. Dida monta a «Misterio», corcel negro y veloz que, con la descripción, deseó que fuera Staccato por milagrosa coincidencia. Pero aun siendo caballos muy finos, ninguno tiene ese espíritu tan especial. Él se acomoda con «Sonata», una yegua alazana de gran belleza, dócil, coqueta y veloz.

Al casarse con Dida, la vida de Giuseppe se complicó demasiado; la aparente ganancia resultó responsabilidad. Por su edad, cuando viene de Florencia prefiere encontrarla en la casa de Lucca que ir hasta la villa. Esas dos propiedades son para él un dolor de cabeza, aunque los viñedos y olivares sean rentables. Se siente cada vez más viejo y cansado, demasiado apegado a sus rutinas y negocios en Florencia. Dida, que es más como una hija forzadamente adoptada, se aferra a la finca en la que nació. Recién casados vivieron un breve tiempo ahí y a él le fascinó verla disfrutar. Pero sus compromisos en Florencia demandaban su presencia y terminaron mudándose. Dida no aguantó el cambio y se deprimió. Pese a que Giuseppe hizo cuanto pudo por animarla, fue inútil. Tuvo entonces que descartar su intención de vender esas propiedades, pues nunca tuvo el valor de planteárselo. Su hijo, ya cuarentón, no le inspira orgullo ni confianza pues lejos de interesarse en sus negocios, muestra negligencia y desprecio por ellos. Sin embargo lo quiere, sintiendo que no llenó el hueco de la muerte de su madre cuando pequeño. ¿Cómo heredarle todo con su indolencia y manera de beber? Después de constatar con los años la capacidad de Dida para manejar la villa, ha pensado dejársela como herencia junto con la casa de Lucca y a su hijo dejarle todo lo de Florencia aunque seguramente lo pierda.

Nicoló no deja de encelarse cuando su musa va al encuentro con Giuseppe, pese a que el acomodo dentro de las circunstancias es prácticamente ideal, pero tampoco ha querido ir a Lucca por no adquirir compromisos. Sin la presencia de Carlo, sólo pensar en ello le ocasiona pesadumbre.

Desintoxicándose de tanta práctica violinista, dedica su tiempo a leer de la bien nutrida biblioteca, dando preferencia a los temas del campo que le sugiere Dida. Con sus lecturas sobre agronomía visualiza y comprende los ciclos de la vida. Vivir en la villa le resulta fascinante, un abrir los ojos a nuevas percepciones. No sólo no le apetece irse, también ansía sumergirse en el tema y trabajar la finca con ella. Sin embargo, no puede evitar soñar con dar conciertos, lo que significa carreteras, hoteles y soledad.

Como a ella le gusta la guitarra, la ha retomado con tenacidad, siendo su izquierda mucho más ágil que antes del violín y con mejores propuestas. En este redescubrimiento, un torrente se desata y compone para Dida una sonata para su regreso de Lucca. Su ausencia le es intolerable y los celos le atormentan.

Una tarde, sentado bajo un cobertizo, contempla embelesado un espectacular aguacero que asemeja una gran sinfonía con frescura y olor. ¡De pronto: un tremendo crujido! Algo se desgaja cayendo y un alarido de mujer. Corre bajo la lluvia siguiendo los gritos y encuentra a Mónica entre lodo, atrapada bajo una gran rama. En reacción, él también grita pidiendo ayuda pero la poderosa tormenta lo tapa.

—¡¿Estás bien?!

—¡Creo que sí…! ¡Pero… no puedo salir…!

—Voy a levantar esta rama… trata de zafarte.

Con esfuerzo enorme, logra levantar apenas la pesada rama y Mónica, retorciéndose como pez, logra zafarse, aferrándose al cuello de Nicoló que, tomándola de la cintura, le ayuda a levantarse. Con ella rengueando, empapados y enlodados, se dirigen al cobertizo donde ella se sienta.

—¿Qué te pasó?

—Creo que estoy bien… pero me duele mucho el tobillo…

Descubriendo su pierna de entre faldas enlodadas, le remueve la zapatilla y palpa el tobillo. Pese al lodo y la situación, no puede sustraerse a la femineidad de Mónica, apreciando las bellas curvas de su pie y pantorrilla. Al levantar el rostro la ve desgreñada y sensual, con los pezones erectos bajo la blusa mojada, la mirada adolorida y la boca entreabierta; sin pensar, la besa espontáneo y con pasión. Ella sorprendida, disfruta el beso, aunque reacciona retirándose:

—¡¿Señor Nicoló… que hace?!

—¡Perdón Mónica… perdón! –Poniéndose de pie— No sé qué me pasó… la sentí ¡extraordinariamente atractiva…! fue un impulso. Un impulso imbécil. No debí haberlo hecho…

—No se preocupe, sólo ayúdeme a llegar a mi cuarto.

Hacer esto, implica cruzar bajo lluvia. Mónica toma una frazada y la extiende para cubrir a ambos; vuelve a enganchar el brazo alrededor del cuello de Nicoló y él a sujetarla por la cintura atravesando el tramo que separa las edificaciones. ¡Qué difícil, no sentirla! Su alboroto se reaviva, aunque ahora está consciente. Al caminar, sus tetas con los pezones erectos acaparan su atención: tiemblan con los traspiés bajo la blusa mojada y, una de ellas, se estruja contra su abdomen. Llegan a una estancia.

—Aquí está bien… ¡Muchas gracias! —Dice Mónica.

Otros miembros de la villa los ven llegar acudiendo de inmediato en su ayuda.

Sumergido en agua caliente Nicoló repasa el suceso. Le sorprende la ambivalencia. Ama a Dida y no quiere estropear su relación con ella. Pero el atractivo que siente por Mónica es innegable y poderoso; hoy lo comprobó. Al principio, sólo había notado en ella sus enigmáticas miradas, poco a poco se develaron sus atractivos. Es una interesante mujer de casi cuarenta, jamás casada y sin intenciones de hacerlo, de fuerte personalidad y físico, marcada cintura, bellos senos y magnificas piernas; rostro rústico muy sensual con labios carnosos y nariz griega, piel bronceada y cabello negro.

Ahora, más le preocupa de ella su discreción que sus atractivos, y también, el no haber controlado su impulso. ¿Por qué la beso? Al recordarlo, vuelve a sentir la motivación que le explica la intempestiva espontaneidad. Pero, ¿Cómo explicárselo a su amada?

Al día siguiente llega Dida y lo llena de besos. Él mantiene cierta seriedad que pudiera atribuirse al resfriado, que no pudo evitar.

—¿Otra vez enfermito mi niño?

—Yo tengo la culpa señora… —interrumpe Mónica.

—¿Por qué?

—Hubo una tormenta y una rama me cayó encima, él me rescató bajo el aguacero.

—¿De veras…? ¡¿Y qué te pasó?!

—Me torcí el tobillo… y me duele el hombro donde la rama me pegó… tengo moretones y rasguños por todas partes… pero estoy bien… Gracias al señor Nicoló. Yo… boca abajo, nadando entre lodo y bajo el peso de la rama… me asusté mucho… apenas podía levantar la cabeza para respirar… Como si la rama quisiera ahogarme en el charco… ¡Bendito sea Dios! El señor Nicoló oyó mis gritos y vino a ayudarme. Si nos hubiera visto, estábamos empapados y enlodados. Por eso está enfermo.

Él escucha sorprendido la narración que lo pone como héroe y no como transgresor. Al mirar a Mónica, ella le sonríe. Al parecer, todo bien.

Dida trajo de Lucca: prosciutto, salami di cinghiale y quesos.

—¿Qué os parece si abrimos una botella de buen vino para acompañar estas delicias y nos sentamos a platicar en la terraza?

—¡Excelente idea, voy por el vino! –dice Rinaldo.

—Y yo por lo demás. –completa Mónica siguiéndole.

—¿Y cómo está mi niño? ¿Además de enfermito por andar de héroe? ¡Te he echado tanto de menos!

—Y yo a ti… —al decir esto se percata que ahora tiene un secreto, pero que la sigue queriendo con pasión—. Te hice una sonata para que toques en la guitarra, no es difícil. Te va a gustar… la hice pensando en tus ojos y desde luego… en tu culo, que he extrañado como un imbécil.

—Pues esta noche nos la vamos a pasar amándonos…

—Y ¿Por qué hasta la noche?

—Porque primero vamos a comer, luego me tocarás la sonata… después recorremos la finca… y…en fin, lo que hacemos todos los días. –Termina traviesa en tono de broma.

—Pues recorremos la finca, pero te voy a exprimir en cada rincón.

—¡Pero si mi niño está enfermito! ¿Cómo va a ventilarse el trasero…? La idea no es mala. ¡Mm…!

Nicoló la jala hacia él abrazándola y devorándola con un beso tras otro. Al salir Mónica de la cocina, ve a Rinaldo que con vino y copas, observa la escena esperando a que termine y, acercándose hasta él:

—¿Qué hacemos…? ¿Les interrumpimos?

—Tal vez sea mejor darles la tarde libre…

—Creo que Dida quería decirnos algo…

—¿Sí?

—Definitivamente…

El abrazo no termina y los besos tampoco, pero al ella notar su presencia:

—Bueno… ¿Qué hacéis ahí parados?

—…no quisimos interrumpir a los enamorados. ¡Mm…el amor! ¡Qué belleza! —contesta Rinaldo.

Rinaldo sirve el vino y va por candelabros; Dida entra a la casa momentáneamente. Nicoló observa a Mónica preparar la mesa recorriendo sus voluptuosas formas, definitivamente le es atractiva, aunque no tenga nada que ver con las finezas de la Doña. No entiende, no se entiende. Siente el enorme amor por Dida y la pasión que acaba de experimentar con ella. Pero los ojos se le escapan hacia Mónica y, en su imaginación sin control, la besa nuevamente; lo que le confunde y preocupa. Mónica siente sus furtivas miradas y un volcán en el abdomen. Notando preocupación en él, se acerca y susurra en su oído:

—No se preocupe… su secreto es el mío…

Llegando Rinaldo con los candelabros, se sientan los cuatro a la mesa y se inicia la conversación. Los cuatro beben, comen y comentan sabores. Dida se pone de pie y poniéndose seria:

—He de deciros algo muy importante… —Mónica cruza miradas con Rinaldo confirmando— ¡Ya es oficial…! Giuseppe me ha nombrado heredera única de la Villa y de la casa de Lucca… ¡No es maravilloso! –Rompiendo en lágrimas de emoción.

Rinaldo la abraza también emocionado:

—Ves mi linda niña… Dios nos escuchó… te dije que no había que perder la fe…

Mónica rodea la mesa y también la abraza. Nicoló un poco afuera, disfruta del emotivo momento.

—Y tú mi amor… ¿no me vas a felicitar?

—¡Claro que sí! Ahora vengo…

Lo ven irse sin darle un abrazo a Dida. Rinaldo toma la copa y brinda. De repente, el sonido del violín eleva aún más la emoción.

—Perdonadme, pero cuando tengo algo importante que decir, lo hago con el violín.

—¡Bellísimo amor, bellísimo! Nunca lo había escuchado.

—Yo tampoco… —contesta bromeando.

En los siguientes meses, Dida contagia su entusiasmo a todos en la Villa. Tiene el proyecto de sembrar tierras en el lado oeste, que con cultivos diversos, lograrán absoluta autosuficiencia. En la gran finca crecen: gallinas, cerdos, cabras y vacas; y se cultivan: uvas, olivas, árboles frutales y hortalizas. El trabajo es arduo, a pleno sol. Nicoló insiste en participar, pese a las súplicas de Dida de cuidar sus manos. Completamente decidido, como es su estilo, no hay viento capaz de desviarlo invirtiéndose entero. Trabaja todo el día. A ella le gusta verlo feliz y saludable, el trabajo al aire libre le sienta bien y le hace comer mejor. Le duelen músculos que ignoraba tener y en las noches cae rendido como solía hacer con sus maratónicas prácticas. Testarudo y tenaz, se propone lograr algo, aunque ignora qué.

Su rostro, bronceado y sonriente, le hace ver saludable, atractivo y sensual, lo que le encanta a Dida, siempre lista para besarlo. A Mónica también le seduce su aspecto, en especial desde aquel beso empapado; imborrable memoria con deseo cada vez más fuerte, tal vez por lo imposible. Se pone nerviosa cuando él la mira y disfruta mirarlo furtivamente. Como se lo aclaró en su momento, guarda el secreto.

El trabajo de una importante etapa llega a su fin y aunque siempre hay algo que hacer en tan inmensa finca, Dida ordena reunirse en la plazuela para celebrar. Montando a Misterio, llega la señora en su atuendo de trabajo con pantalones y botas. Formidable entrada que fascina a Nicoló. Brincando del caballo anuncia en voz alta:

—¡Lo logramos! ¡Así que a celebrar, porque hoy es fiesta y mañana descansamos!

Gritos de júbilo se oyen en la plazuela. Unos traen comida, otros, vino e instrumentos musicales. Un trío comienza con una tonada que Nicoló ha escuchado en la villa. Algunos músicos forman grupo tocando una tarantela y tomando turnos cantan e inventan estrofas al vuelo. La alegría se inflama a medida que beben vino. Hombres, mujeres y niños danzan al centro.

Nicoló sentado sobre un sardinel, disfruta el inesperado evento. Dida le susurra:

—Amor, recuerda que tenemos que ser discretos… hay algunos ojos y oídos presentes que pudieran ser peligrosos. Te amo.

No es primera vez que le hace esta recomendación y ha de aceptar ser «el secreto», actuando prudentemente fuera del círculo cerrado de la casa. Lo que le desazona, es no disfrutar la fiesta con ella.

Dida deambulando, susurra ahora a Mónica:

—Por favor cuídame al señor Nicoló, que no le falte nada. No puedo estar con él abiertamente… te lo encargo mucho… ¡Ah! y que no vaya a tocar su violín… ¡Cuídamelo!

Mónica se llena de aprensión. ¿Cómo llevar a cabo semejante encargo? Su única pareja había sido un fortachón que se creía superior abusando de ella, hasta que ella misma dejó de creerlo y lo abofeteó; y descubriendo el verdadero tamaño del fulano, lo despidió so pena de muerte si aparecía. El grandote se achico. Esa nueva actitud y el decidido desplante lo aterraron. No volvió a aparecer. El caso presente es completamente opuesto y ella lo ve y lo reflexiona:

—«El músico celestial jamás se jacta de superioridad… y lo es… Tan joven, tan gentil, tan agradable en todos sentidos y… me pidió disculpas por besarme con pasión, después de salvarme la vida. ¡Por haberme dado el mejor beso de mi vida…!  ¡Oh Dios mío… lo amo…! No debo, pero no puedo evitarlo. ¿Cómo voy a encargarme de él, si no puedo mirarle a los ojos?... ¡Dios mío ayúdame!...».

—¡Mónica…! ¿Está usted bien?

—« ¡Virgen santísima… es él!» Señor Nicoló que susto me dio… –Dice sin verle a los ojos.

—¿Le pasa algo?

—No nada… un poco de vino me caería bien…

—Enseguida se lo traigo…

—¡No, no…! Yo voy…

—¿Me permite acompañarle?

—¡Ay...! …perdón, claro que sí…

—No veo nada que perdonar.

Ella se adelanta y sirve dos vasos. Nicoló la observa. Lleva tiempo sin tenerla cerca ni sentir su aroma, pero recuerda, intenso, ese beso audaz que nunca supo de dónde vino.

—Pues ¡Salud!

—¡Salud Mónica!

Al ella levantar los ojos, él se mete en su mirada; ella lo disfruta pero el deseo de besarlo le atormenta y opta por asentar el vaso huyendo entre la gente. Nicoló sorprendido no entiende qué pasó. La pujante fiesta acapara su atención y los músicos le convocan con canciones tradicionales. Quedó en tocar su violín sólo en privado, pero nunca se habló de la mandolina o la guitarra, así que a jugar al contrapunto con estos músicos, que no suenan tan mal. Empinando el vaso completo, va decidido al encuentro y pide una mandolina prestada; esperando el momento, entra en contrapunto. Es tal la eficiencia de su entrada que los demás músicos se paralizan y lo dejan solo.

—¿Por qué os detenéis…? Seguid haciendo lo mismo… Bueno… desde el principio…

Los músicos cruzan miradas y sonrisas de incredulidad condescendiendo con «el Señorito». Vuelven a empezar. Esta vez, Nicoló entra y ellos continúan. Muchas pericias con el violín son aplicables a la mandolina aunque siente los dedos fallarle. Atribuyéndolo a la doble cuerda, sigue tocando mientras entre músicos y mirones crece el respeto. Después de mucho vino y canciones, sintiéndose muy mareado, entrega el instrumento a su dueño en medio de la protesta generalizada.

Ha oscurecido y enormes antorchas iluminan la plazuela; se dirige a la casona y sube la breve escalinata. Ve a Dida con Rinaldo celebrando a sus más destacados pero, sintiéndose en aguas extrañas, prefiere retirarse, curioso además de pulsar su violín y sentir en él su mano izquierda.

Desde alguna distancia, Mónica le observa. Su pensamiento le sigue atribulando pero, con la «orden de Dida», no ha dejado de vigilarle sin acercarse. ¿Cómo le va a explicar a Dida su absurdo comportamiento? No sabe. Entonces, una gran tentación le seduce que crece con el peligro: ir al encuentro de Nicoló en la casa. Sintiendo poderoso impulso, revisa a su alrededor y ve a Rinaldo y Dida enredados en apasionado debate con los capataces y sin pensarlo más, se encamina a la entrada.

Nicoló ha tomado su violín y afina. Cuando está por tocar, unos golpecillos en la puerta:

—Sí, adelante…

La puerta se abre lentamente y logra ver una silueta que supone es Dida.

—Señor Nicoló, veo que ya le aburrió la fiesta…

—¡Mónica! Me devolvió el susto… —asentando el violín— ¿Dónde se metió? Se fue tan… de pronto… ¡Espero no haberle ofendido otra vez…!

Ella no contesta, sólo se acerca despacio para mirarle a los ojos e inevitablemente entregarse. Él, con tanto vino, siente que imagina o sueña cosas y se deja llevar; acaricia su cara, su cuello, sus clavículas, sus deseados senos, su cintura; la abraza, la aprieta. Su presencia es intensa, su olor bronco, diferente. Sus mejillas se acarician, le besa la oreja, el cuello. Sorprendida por escalofríos, su boca se abre ansiosa de otro beso. El beso llega, hambriento, sediento, voraz. Abrazados y con esfuerzos por mantenerse de pie, se dirigen hacia la cama entre besos y se tumban para seguir besándose. Al él ponerse horizontal, todo le da vueltas y en una vorágine de besos e imágenes revueltas, entra en sueños ausentándose. Ella lo contempla entre besos, penumbra y lamentos; tocando sus labios con los suyos y sintiendo su respiración. Sufre y disfruta el momento acariciando su rostro, resignándose. Entre ambivalencias lo acaricia y, dándole un beso más, se incorpora. Con gran esfuerzo, sale de la habitación. A medida que se aleja por el oscuro pasillo, le atormenta la tentación de regresar y despertarlo para consumar su amor, pero sigue avanzando. Sale y siente el aire fresco contrastando con el fuego que la abrasa por dentro. Alguien le saluda y ella, sin saber cómo, contesta. Va por un poco de vino esperando le mitigue la ansiedad. En la mesa encuentra a Dida que enseguida le pregunta:

—¿Y Nicoló?

Su agobio aumenta.

—Parece que… se mareó un poco con el vino… y se fue a su cuarto.

—¡Mm…! —asentando el vaso, se precipita a verlo.

Mónica la ve alejarse, tratando de aquietar su alboroto interior.

En su cuarto Dida lo ve tendido en la cama, profundamente dormido y aún vestido. Se acuesta junto y lo abraza, lo besa. Entre sueños, él abre los ojos viendo el rostro de Dida y dando un leve gemido vuelve a dormir. Procurando ponerlo cómodo, le quita saco y zapatos, notando el estuche del violín abierto. Conmovida le acaricia la frente mientras se llena de lágrimas viendo con aterrante claridad que el destino de este mágico muchacho, no es ahí. Sin pensar, toma su mano y la acaricia sintiendo el daño en ellas.

—¡Dios mío!

Se siente culpable, egoísta. Se enamoró del ángel y lo acaparó y sin percatarse le cortó las alas.

—« ¡Con razón lleva meses sin tocar su violín…! Creyendo darle todo, le quité todo.»

Hincándose junto a la cama con su mano entre las suyas, la besa suavemente mientras llora.

—¡Perdóname amor mío, perdóname!
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A la mañana siguiente, al canto de las aves, Nicoló despierta solo en la recámara con imágenes entremezcladas de sueños y vivencias. La resaca es tolerable pero le molesta haber bebido tanto y no recordar que pasó. Sentado en la cama intenta recapitular. Repasando el evento llega hasta donde tocaba animadamente con los músicos mientras otros bailaban y cantaban.

Qué pasó después, no recuerda. Meros cuadros aislados, sueños tal vez. ¿Cómo llegó a su cama? ¿Por qué está su violín abierto? Compulsivamente abandona el lecho y lo revisa. Todo normal. ¿Tocó el violín o no? Recuerda entonces, que comenzó a afinarlo y fue interrumpido, ¿alguien llamó a la puerta…? ¿Sí? ¿Quién? Sin idea. Después, todo fueron sueños. En el más intenso, recuerda que abraza y besa a Mónica apasionadamente. ¡Por cierto! Mónica tiene algo contra él, varias veces lo rechazó durante la fiesta y le dejó hablando solo, huyó como si le tuviera miedo. Parece, que es mejor soñarla.

De repente, recuerda lo horrible, el momento exacto en que abandonó a los músicos y decidió ir a tocar su violín. Su mano izquierda se había quedado engarrotada no obedeciendo los dictados de su espíritu. Vuelve a llenarse de aprensión y llevándose el violín al cuello, toma el arco y lo tensa, se tensa. Con profundo miedo, toca, sólo para comprobar su temor: sus manos no sirven. Desde niño le repitieron todo el tiempo que debía usar sus manos con mucho cuidado pues son parte insubstituible de su talento, podía cambiar de violín pero no de manos. La angustia le ahoga. Recuerda la también repetida lección de la muerte: «Toca o muere». ¡¿Cómo va a tocar ahora?! ¿Cómo va a vivir? Recuerda sus conciertos y su gran éxito en ellos, pero lo ve como pasado lejano, un destino que se escapó. ¡Sus manos no sirven!

—¡Dios mío…!

Ve «el Cañón» recordando las palabras de Livron al regalárselo: «Yo no debo volver a tocarlo. Sería un sacrilegio»; ¿no es el caso ahora? La idea le aterra. ¡Tenía las manos de un virtuoso y las cambió por las de un jornalero! ¿Por qué hizo semejante atrocidad? Por amor, sólo por amor.

¿Renunciaría Dida a su villa? No. La ha visto luchar, sufrir, sudar, llorar por ella. A él, le ha dado lo que tiene para darle, pero no la villa porque es su vida. Él ha tenido que adaptarse obedientemente a la discreción que ella marcó desde el principio. Fue a esa finca a restablecerse y por su propia voluntad se quedó, dejó todo atrás y cambió de piel.

¿Por qué huyó de su violín, si lo hace fuerte y único? ¿Por qué huyó de la sublime experiencia que es tocarlo? Se siente absurdo y necio.

En ese mismo instante, todo comienza a antojársele incómodo, su mera presencia en ese lugar. Ve con claridad, por primera vez, su posición de mascota de Dida, como algún peón insolente le llamó.

Cómo le verá Rinaldo, cómo le verá Mónica, que hasta se atrevió a besar. ¡La mascota de la patrona le besó! ¡Claro! Por eso le esquiva. No va a arriesgarse a que se repita y él, tan necio, acechando el momento de acercarse a ella. Lógicamente, huye de su acoso. Si lo han amado las mujeres, es porque lo veían hacia arriba en un escenario, con su esplendorosa magia de virtuoso, no como mascota.

Dos años antes, al salir de Génova, quería triunfar tocando su violín por todo el mundo. Helo aquí, en una ocupación errónea con sus manos arruinadas para lo que debiera haber hecho con toda el alma, su destino. El llanto le brota en total desolación. La claridad lo está aniquilando sintiéndose centro de la estupidez y la tragedia misma.

Con toda humildad, coloca el violín en su estuche, temiendo lastimarlo. Al hacerlo, ve las callosas y burdas manos que lo sostienen. Con cuidado amoroso lo pone a buen recaudo, despidiéndose. Junto al mismo estante, se escurre hasta el piso y se hunde en melancolía.

Para los Paganini en Génova, la vida quedó colgada de un hilo, en suspenso absoluto desde su última carta. Tiene más de un año que no escribe y cuando lo hacía, sólo ponía que estaba bien. Nunca quiso que supieran su paradero, temiendo siempre la sorpresiva presencia de su padre energúmeno.

Sin noticias de su Nicolino, Teresa vive en constante inquietud. No deja de rezar y acude a la iglesia con más frecuencia sin perder la fe en esa visión que alguna vez tuvo.

Antonio tiene los oídos prendidos en el puerto, no hay noticias de Nicoló. Un año antes fue a Lucca e hizo averiguaciones en hospitales, policía, teatros y hasta en la calle. Desde luego, se hospedó con Gambrelli y sostuvo una larga plática con él, constatando el elevado respeto que tienen por su hijo. Le acomodaron en otra habitación, aclarándole que la de Nicoló no se la rentaban a nadie. Como prueba final, no le cobró ni un centavo y le aseguró que si llegaba a saber de él, le escribiría enseguida. Regresó a Génova echando de menos a Nicoló y admirándolo, pero en total incertidumbre. Desconcertado, culpa a Nicoló y a todo mundo y, a veces cargado de vino, a sí mismo.

Carlo ha mantenido contacto con periodistas, tampoco hay noticias de las ciudades importantes. Lamenta constantemente no haberse quedado con él. Su hermano era el más débil e inexperto, el que más le necesitaba, el que más cuidado requería y, ahora, pudiera estar muerto. ¡Quiera Dios que aparezca! Porque no se lo perdonará jamás.

Recientemente, el Marqués Di Negro se unió al suspenso, al retornar de su prolongada estancia en Inglaterra y comenzar sus propias averiguaciones.

Pero en resumidas cuentas, nadie tiene idea del paradero de Nicoló. Simplemente, desapareció.

Pese al sol brillando, la villa de Dida se ha ensombrecido.

Nicoló sigue metido en depresión; ésta, le desgana de todo dándole un desapego peligroso, un filo de navaja que le da claridad y le permite ver la gran tragedia de la vida, su propia tragedia. ¡Qué efímeros, insignificantes y frágiles somos… en medio del Infinito! Quisiera decirles a todos que no se preocupen, que él, en sus «variaciones», se metió en este tema sin salida por su propia decisión y que asume la responsabilidad. Pero las palabras no visitan sus labios y el tiempo pasa implacable.

A veces sale a caminar, procurando que nadie le vea, perdiéndose entre árboles y lamentos de lo que «pudo haber sido». Sufre luto por la muerte del virtuoso y el remordimiento de haberlo asesinado, su propia estupidez. No desea vivir.

Jamás pensó que seguir a su gran amada le pudiera costar su música, su propia esencia. Llora cada día y se encierra o se aleja.

Sintiéndose culpable, Dida está enferma. Mientras más lo piensa, peor se siente. Todo el entusiasmo que derrochaba por heredar la villa, se esfumó. Aunque se le acerca, lo acaricia y le habla, él sigue con la mirada perdida, cada vez más demacrado, abstraído y lejano, como si hubiera muerto dentro de su cuerpo vivo. Se niega a ver al doctor que traen en vano repetidas veces.

Un día, sin ser visto, sale a perderse. Al no encontrarlo en la casa, entre angustia y alarma, Dida, imaginando lo peor, monta en Misterio y recorre la finca a todo galope buscándolo por todos los rincones imaginables. Regresa ya oscureciendo, sin éxito, extenuada.

Mónica sale corriendo al verla llegar:

—¡Ya lo encontraron señora Dida…!

Entre paja, viendo al techo sin parpadear, Rinaldo lo había descubierto en la caballeriza de Sonata metido en un rincón, tan quieto que lo creyó muerto, pero al acercarse reaccionó y se movió. Quiso platicar pero al no responder, optó por tomarlo de un brazo paternalmente y llevarlo a su habitación.

Mónica no ha brindado mucho apoyo pues se culpa a sí misma, temiendo que su visita de aquella noche tuviera algo que ver con este funesto desenlace. En momentos siente necesidad de confesar su absurda participación pero el miedo a empeorarlo todo la paraliza.

Pasan días, semanas, meses. La percepción del tiempo de Nicoló es ahora diferente. No hay pasado ni futuro; horas de dormir o comer; antes o después. Todo es fuga aquí y ahora: su nacimiento, sus prácticas, sus sueños; conciertos y romances; Génova, Lucca, Livorno, Pisa, Parma, la Villa y Romairone; Ghiretti, Päer y Servetto; las putas de la Rochelle y el aplauso-ovación del público; sus manos inútiles y su virtuosismo; padre, madre y dama misteriosa; salud, enfermedad, infancia, senectud; su relativa importancia y, una vez más… su muerte mirándole a los ojos que le pregunta nuevamente:

—¡¿Qué carajos haces aquí?! ¿No te he dicho ya, lo que has de hacer?

—Sí…

—Pues ve y hazlo. No vengas a mí. Yo tampoco iré por ti… sólo sucedo. Como se suceden las notas en tu violín. ¿Comprendes?

—¡Sí…! ¡Sí…! Comprendo…

—¿Por qué entonces la insistencia? ¿Has acaso terminado lo que tenías que hacer?

—No…

—¡Termínalo pues, antes que yo suceda! No pierdas tiempo… Tiempo es lo único que tienes.

Retornando de su visión, mira hacia el ventanal descubriendo que ya no ve la villa, ahora, sólo ve horizonte. De nuevo el infinito se abre frente a él y una cálida sensación le inunda.

El tiempo, que todo lo cura, ha trabajado en paralelo en la hinchazón y los callos de sus manos. Las siente mejor, puede ahora entrecruzar los dedos sin sentir esas pesadas garras. La curiosidad le impone sacar su violín y se extasía al verlo, es lo sublime en su vida. Con religioso cuidado y con nuevo respeto, lo levanta, lo revisa, lo vuelve a conocer. ¡El Cañón! Un escalofrió le cimbra y se llena de miedo. Con lentitud, que pareciera de bobo, se lo lleva al hombro, tensa el arco, le da brea y afina. El sonido le hace vibrar al unísono, en suspenso. Un extático placer se posesiona de él. Atreviéndose, se concentra en amar las cuerdas, vuelve a hacer gloriosa música y, ésta, lo saca al instante del abismo.

Como si a media noche se hiciera de día o la obscuridad del eclipse hubiese pasado, resurge la luz y vuelve a oírse el violín de Paganini. En la biblioteca, Dida interrumpe incrédula su lectura y eleva su mirada en lágrimas agradeciendo. Mónica, en otro rincón, se mueve de un lado al otro nerviosa en desbordado entusiasmo. Los sirvientes detienen sus labores. La música sale por la ventana y llega a oídos de Rinaldo que sentado a su escritorio, suelta la pluma y sonríe.

Sus manos no están del todo bien pero ya puede tocar y con práctica lo superará. Ha pasado tanto tiempo sin tocar que se siente anquilosado. Nada que no se resuelva con prácticas. Examina sus manos, increíblemente, se están recuperando volviendo a ser finas y ágiles. Vuelve a sentir poder y, con él, alegría. Ríe, ríe a carcajadas, elevando sus preciosas manos, dando gracias a Dios.

Golpes en la puerta interrumpen su júbilo, es Dida llorosa sonriendo enamorada.

—Te oí tocar… quise ver cómo te sentías…

—¡Ya puedo tocar…! –contesta emocionado y lacrimoso.

—¡Sí amor! ¿Por qué te detuviste?

—No sé… por la alegría de saberlo… tengo que hacer ejercicios, muchos ejercicios… Ven… voy a empezar por acariciarte toda. –Jalándola, cierra la puerta, y con su cara entre sus manos— Perdóname, me confundí mucho… creí que… para mí… todo había terminado. Pero… qué tal si mejor te beso…  y te beso… y te beso…

Ella deja a su amado hacer, y prenda por prenda, la desviste descubriendo lentamente su piel que besa a medida que aparece. Cuando ya no queda mucho por quitar, la levanta y la mete en la cama; con extrema delicadeza y lentitud, recorre su cuerpo apenas tocando su piel que se eriza con pequeños escalofríos. Sus pezones erectos le invitan a besarlos, a devorarlos, pero no lo hace; empieza desde sus pies y con sus labios el meticuloso recorrido. Durante el camino se llena de bellos aromas. Se siente pequeñito, caminando su vasto cuerpo en una bella cadenza por descubrir: bosques, abismos, montañas. Toda la belleza íntima de su amada enfrente, paisaje por recorrer para conquistar a besos su boca, que desde ahí aún no puede ver.

Sintiendo su meticulosa andanza desde adentro, ella intenta relajarse recorriendo entre suspiros el largo camino que él escogió; sufriéndolo, disfrutándolo, tensándose y relajándose; deseando saber lo que siente el violín al ser tocado por un gran virtuoso. Un largo rato la pasea toda, como si vagara la finca y sus rincones. Al llegar a su boca, en espera, la recorre despacio para devorarla finalmente a besos. Ella lo abraza impaciente por recibirlo. Lentamente la penetra hasta el fondo, ella le recibe extática y en un enorme suspiro se unen temblores que acuden de todos los rincones de su ser. Alejándose, juntos entre ensueños, se pierden en fuga al infinito.

Al retornar del mágico viaje:

—Nicoló…amor, es muy importante que hablemos.

—Sí… supongo que sí…

—Recibí una carta del Marqués Di Negro.

Incorporándose y sacudiendo la modorra:

—¡¿El Marqués Di Negro…?!

—Sí… En Génova están muy preocupados por ti…

—Pero… ¿Cómo supo el Marqués que estoy aquí?

—Esa sería buena pregunta… pero no creo que lo sepa. Su carta dice que ignoran tu paradero y que les está escribiendo a todos los que te conocieron. Termina diciendo que, tanto él como tu angustiada familia, agradecerán cualquier información que ayude a localizarte.

—¡Mis padres! ¡Dios mío que bruto soy! Hace tiempo que no les escribo…

—¡Todo esto es por mi culpa…! Por proteger mi reputación desapareciste para el mundo…y no puede ser. Tienes que ir… No sé qué les vas a decir… estoy lista a aceptar lo que sea, me lo merezco…

—Pero ¿Qué dices? Si te menciono, podrías… perder la Villa… no me lo perdonaría… No… Nadie debe saber lo nuestro, más allá de los que ya lo saben… Por mi parte, no hay testigos. Y así quedará.

—¿Y qué vas a decir?

—Les suplicaré a todos… que me perdonen… por haberlos asustado. He estado en el camino sin una dirección fija… y… El Cañón es testigo… –termina soltando una carcajada.

—¿Y cuándo te pregunten?

—Les toco algo al violín.

—Pero Amor ¿cómo vas a hacer eso?

—Nunca fui de muchas palabras… contigo platico… con mi hermano Carlo… con mi mamá, pero nada más. Además, ya soy adulto y hago lo que me da la gana… no he violado leyes, nadie puede cuestionarme. No creo que me torturen… con que me vean entero y tocando el violín…

—Y… ¿Cuándo te irías?

—No sé… pronto. Pero… tengo que llegar tocando violín… necesito mucha practica. Soltarme.

—Pero tienen que saber que estás bien.

—…les mandaré una carta como antes hice… sólo diciendo que todo bien y que pronto estaré por ahí. Sin dar mi ubicación... ¡Sí, eso es!

—¿Y la carta del Marqués?

—Como si nunca la hubiera leído…

—¿Estás seguro?

—Claro que sí. En último de los casos, estuve encerrado practicando diez horas diarias, en algún lugar que no me acuerdo. No te preocupes, va a funcionar. Contéstale al Marqués lo que le hubieras contestado si no me hubieras visto… más que en los conciertos.

—No sabes qué peso me quitas de encima. Gracias mi amor. Pero queda una cosa…

—¿Qué…?

—Nosotros…

—De eso quería hablarte. No lo sé amor, eso sí… no lo sé… Tengo que tocar violín, eso es lo que hago… y ahora sé… que no lo puedo dejar por nada… me muero. Como tú no puedes dejar tu villa.

—Así es. Yo llegué a esa misma conclusión, pero no sabía cómo planteártelo…

—Tú… lo sabías desde el principio. Me lo intentaste decir de mil maneras desde que sané. Era yo el que no lo quería ver… He estado enamorado de ti desde hace tanto tiempo… que no recuerdo como era vivir sin ello. Me hice hombre pensando en ti… días enteros te imaginé. Practicaba con tu carita en la mente doce horas diarias o más. Como dicen los poetas… has sido mi musa.

—Y… ¿sigo siéndolo?

—Si pudiera llevarte conmigo, no lo pensaría. Pero no dejarías tu villa ni quiero que lo hagas. Esta villa es parte de ti, eres tú. Yo, sólo me enamoré de todo lo que tú eres pero no sería capaz de mutilarte. Aunque… veo que saldremos los dos mutilados.

Entre lágrimas la abraza y se contemplan mudos.

—Estaría bueno que desayunáramos… tengo que practicar. Y quita esa cara, que así no me inspiras… musa fea… –concluye bromeando.

Y efectivamente, se encierra a practicar. Recordando a Gnecco, se invierte en repeticiones por varias horas. Ahora, son sus yemas adoloridas las que le obligan a interrumpir su práctica prematuramente. Revisando sus dedos ve todavía residuos de callos de herramientas y arado que se están yendo, así se fueron los callos de sus yemas que han de regresar ahora con dolor.

Cuando lo ve Dida caminando por las caballerizas:

—¿Y la práctica?

Nicoló le muestra las yemas de sus dedos rojizas con diminutas ampollas:

—Parece que tengo que empezar desde cero.

—Entonces… si su Excelencia no tiene otros planes, me gustaría invitarle a un día de campo al «Bosque de los Olivos».

—Me parece excelente idea su Alteza. Por cierto, quiero darle a Rinaldo la carta para mis padres.

—Déjala en su escritorio… con una nota.

—Bien, ¿Y a qué hora nos vamos?

—Ya…

Y así, a medida que sus callos cambian de lugar, las prácticas se hacen más largas, hasta caer exhausto cada noche. Todos se asombran de sus maratónicas sesiones casi sin interrupción. Dida embelesada hace lo posible por estar en la casa mientras practica, sentándose a veces junto a su puerta. Se enamoró de un genio y los genios son inasibles, espíritus necesariamente libres, fugaces. Fue a la villa para curarse y al sanar volar. Pero se enamoró del nido y permaneció por más de dos años.

Mónica, también alterada, escucha la mágica música escondiéndose para no ser vista, temiendo exhibir sus emociones. Prefiere mantenerse distante enterándose de todo lo que sucede. Le angustia su partida. Para ella, la distancia que él mantiene es desdén y aumenta su desazón. Ha llegado a acechar el momento para abordarle pero se arredra en el paso siguiente, sintiéndose avergonzada.

Los ejercicios de Nicoló continúan tenaces, aunque frustrado no logra lo que antes. Ha recuperado muchísimo, pero no todo. No sólo se afectaron sus manos, también se trastocó alguna conexión interior que daba flujo directo a sus dedos. La ha buscado tenazmente por días enteros sin entender. Le preocupa, sin ella, ¿cómo dar conciertos? Tal vez, haber develado los secretos de su dama misteriosa cambió su percepción. ¿Si su musa no tiene misterio, sus variaciones tampoco? ¿Es eso es lo que le fascinaba al público al escucharle? De lo invisible, de lo desconocido, él sacaba notas nuevas, jamás escuchadas ni siquiera por él. La misteriosa dama era el acceso. Sin misterio la magia no se da. ¿Acaso no queda más que el camino de Gnecco y Costa? ¿Repetir y memorizar rutinas? ¿Qué tipo de músico va a ser ahora?

Una mañana, aprovechando el desayuno con Dida, Rinaldo y Mónica anuncia:

—Creo que estoy listo… me voy. Quiero deciros que la he pasado muy bien con vosotros. He aprendido muchísimo de cada uno y os estoy profundamente agradecido.

—¿Y a dónde vas? –Pregunta Dida.

—A Lucca y luego a ver a mi familia a Génova. Tal vez regrese a Lucca, todo depende de Napoleón.

—Nicoló, le vamos a extrañar. —Dice Rinaldo, Mónica mantiene silencio.

—¿Te parece si mañana te vas y hoy te despedimos? —Pregunta Dida.

—De acuerdo, pero nada de tristezas porque estoy contento y os quiero recordar contentos.

Es final de verano, el clima es perfecto y preparan una cena especial en la terraza. Al Nicoló acudir, ve la silueta de Mónica recargada en una columna sobre un cielo en ocaso.

—¡Mónica…! Ahora, que la veo sola, quiero decirle que siento mucho haberla incomodado... Habrá notado que tan pronto lo comprendí, detuve mi insensatez. Una vez más, le pido disculpas… Me gustaría que no tuviera resentimientos conmigo y que abrigue una buena memoria de mí.

—Se equivoca tanto, señor Nicoló…

—¿Cómo…?

—No puedo tener resentimientos contra el hombre que amo… las memorias que guardo de usted… son las más bellas de mi vida.

Pasmado al escuchar esto, ve salir a Dida elegantemente vestida como si fuera a un concierto o un gran evento. El pasmo es ahora doble, y ve a Dida con la boca abierta.

—¿Te acuerdas Amor? Con este vestido me conociste.

Su mente, en confusión, intenta discernir la disyuntiva. ¿Cómo ignorar lo que dijo Mónica? ¿Cómo recordar el vestido que le presenta Dida?

—¿Con ese vestido te conocí?

—Sí, es el que me puse para el concierto de Durand. Todavía lo conservo y me queda perfecto.

Al decir esto, la imagen le transporta al momento logrando acordarse. Imagina la amable dama sentada junto a él, cuando lo besa; su escote al inclinarse y luego retirarse. Ahora, la ve enfrente, igual de bella, como si no hubiera pasado un minuto. Esa imagen cambió su vida, ahora puede tocarla, abrazarla, besarla. Lentamente se acerca a ella, reconociéndola, intercambiando fantasías por realidad. Son tantas percepciones que le erizan la piel. ¡Su aroma de mujer, su perfume! Su exquisita presencia. Tanto tiempo sin ver a «esa Señora» que la magia se sucede; hechizado, la besa, apenas rozándola.

Mónica viendo esto, sin decir palabra y con el corazón anudado, se pierde en la oscuridad del jardín.

Dida, en un prólogo de nostalgia, disfruta quizás de los últimos minutos con su gran amor.

Por el jardín se acercaba Rinaldo que presenció todo y vio a Mónica escapar llorando. Él, es el gran testigo, pero procura no intervenir. Ve a Mónica, ve a Dida, ve a Nicoló y se ve a sí mismo, viéndolos. Toma la decisión y justifica la ausencia:

—Mónica se siente indispuesta, posiblemente se retrase.

—Pero la acabo de ver y estaba bien… ¿Qué tiene? –pregunta Nicoló.

—Qué puedo decir… cosas de mujeres. –Sirviendo vino en las copas— ¿Nos sentamos?

Al sentarse los tres, se acentúa la ausencia con la silla vacía. Después de un silencio agrega:

—De cualquier manera, aquí estamos para despedir a este joven brillante que nos marcó con su presencia… ¡Salud!

—Y a mí, ¿no me incluís en el brindis? –dice Mónica acercándose por el jardín.

—¡Desde luego que sí! –dice Rinaldo acudiendo a recibirla y cruzando miradas con ella.

Los cuatro juntos, una vez más, recuerdan y recapitulan momentos, expresando sus mejores deseos como despedida.

Al día siguiente, Nicoló parte a encontrarse con su destino, la ascensión de una enorme montaña, cuya conquista lo convertirá en: Paganini, el más extraordinario violinista de todos los tiempos.

 

Fin del Volumen I. EL PRODIGIO.

 

Ignacio Farías

Villita Qüichiqüí, Diciembre 2015.
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